糊地大声嚷嚷。即使请了人到家里来贴
照看，沈枝意的母亲还是来来回回跑了很多趟，又是送饭又是端
。沈序偶尔烦躁地
两回，老
也仍旧安静不下来。后来他们发现，只有看到沈枝意在床边，且只能有沈枝意一个人，沈淮才会逐渐安静下来。“爷爷。”沈枝意睁大了
睛，“您认得我吗？”沈枝意于是一整天都独自守在爷爷床边。爷爷的确安静了不少，但看着沈枝意的那双
睛始终空
又浑浊，无法聚焦，不知
有没有认他。沈枝意连吃饭都端着碗在床柜上，守着爷爷到了天黑。老人也确实累了，阖上
睡了过去。到了青
期的时候，边的同龄男生大多
衷switch游戏机，动漫手办和各
运动之类的。沈枝意却沉迷于画画，编织刺绣和摄影。他的喜好总是偏向安静，没什么攻击
和竞技。在沈淮中，这也就意味着失去了攀比的筹码。才短短几个月。
后半夜，沈枝意在梦里听见异响，猛地清醒过来。沈淮
僵直，双目圆睁，瞪着天
板，鼻腔里发像破旧的风箱般尖锐而急促的
气声。沈枝意跑过去，跪在床边，沈淮没有聚焦的珠往他的方向迟缓地移动，没有抓着娃娃的那只手从被底下挪来，颤颤巍巍地伸向他。沈枝意很
地握住了。沈枝意不知
该以什么样的心情，什么样的表情来面对前的情形。他站在一边等爷爷闹累了，沉默着把爷爷扶了来，搀回床上，掖好被。沈枝意几个月前最后一次见到爷爷的时候，爷爷看起来只是脑
糊涂，瘦了很多，但是并不算很虚弱。后来听到绪应说“爷爷快不行了”，沈枝意的脑袋里也只是很
象的这一句话，无法联想什么
的内容。国之后，沈枝意每天都要在电话里向母亲询问爷爷的情况，都说是脑越来越清醒，状态一天比一天好了。之后的一切
程都十分明了。通知亲友追悼会的日，联系殡仪馆运送遗，预约火化时间都由沈枝意独自完成。穿寿衣的环节本该由死者的女来
，但沈书云不在，沈序不愿意，于是这项义务也
由沈枝意的母亲和沈枝意代劳了。爷爷的呼
停止了。沈枝意看到他大睁着的睛里扩散的瞳孔。后来沈枝意上了小学，也没有再碰过这
玩。沈淮便认为自己迂回的教育方式十分奏效。沈淮
着玩偶，很快就安静下来再次睡过去了。沈枝意盖了块薄薄的毯，蜷着
，面朝着爷爷躺在房内的小沙发上。不过沈淮那时候也并不
地阻止沈枝意玩那些东西。只是每次沈枝意忘记把玩偶娃娃放回该放的地方，或者不小心
脏了，都会挨一顿打，然后被关禁闭反省，久了就不敢再玩它了，只在睡前去摸摸它
茸茸的脑袋。沈枝意凑近耳朵一听，沈淮在说：“小……意。”
上的薄被有着千斤的重量。他的
肤泛着一死气沉沉的青灰
，睛里也是，却面冲着沈枝意的方向，执着地梗着脖。在这个家里是不能有
好的。所以沈枝意一直以为自己喜
的
件都被丢弃了，没想到竟然在爷爷的房里存放了这么多年。沈枝意从小就和很多同龄的男孩
不一样，只喜娃娃这
巧的，茸茸的小玩意儿。他的个里也少了很多
的东西。沈枝意从没觉得自己有什么不正常，可惜沈淮好像不这么认为。沈序心里嫌烦，又被磨得没办法，只好给办了离院手续。沈枝意也退订了酒店，把行李箱拖
了家里。沈枝意静悄悄地起
，卫生间上了个厕所，来的时候，床上的人却不见了。他立刻慌了神，一个病重的老人能上哪去？何况屋里没有别人，房门也还是锁着的。沈淮的嘴
微弱地蠕动，他的嗓已经发不声音，但沈枝意看清了他的
型，还是那两个字，“小意”。沈淮还在念叨着，“小意”“小意”叫个不停，沈枝意却发现他的
睛并没有看着自己，而是耷着脑袋，盯着双手。沈枝意往柜里探看，才发现爷爷手里着个浅紫的小猫玩偶，是自己小时候最喜的那一个。它的小衣服还是沈枝意亲手的，上面的纽扣都不知丢到哪里去了，线着丝，看起来格外破旧。……
沈枝意用温
的掌心覆盖了一下爷爷的，将他的手安放被，然后把娃娃从另一只攥的手里取来，放回原来的木箱里。完这些，沈枝意走去，挨个敲响父母的房门。走近第四个箱
的时候，沈枝意发现它没有合盖，爷爷整个人蜷缩着猫在里面。箱里的东西很多，几乎淹没过他的双。爷爷在用枯柴般的手挑挑拣拣，
七八糟地翻找。沈枝意一愣，想把他搀来，沈淮不愿意，像个小孩一样耍赖，嘴里还在喃喃地念叨着什么。因此沈枝意从来不敢告诉家里人自己喜
什么。收集到的摄影集和画册，都偷偷藏在不会被人发现的地方。他总害怕爷爷看到会将它们都烧
净。所有人都以为沈淮撑不过这天晚上。结果第二天一早，沈淮看着竟比
一天有神一
，还突然持要回家，怎么劝都不乐意再留在医院里。仿佛神明打了个响指，凡人的生命就消逝了。
他第一次意识到，原来人的生命可以这样迅速地消亡，就像燃烧的磷粉，炫目的火光之后，须臾间化为灰烬。
已经
夜了，沈枝意不想吵醒其他人，自己在屋里安静地找寻。沈淮的房间是别墅一楼的老人房，地毯铺得严丝合
。沈枝意听见左边的角落里有沉闷的动静，走过去，看到墙角摆着几个红漆雕的大木箱，又大又，款式很老。沈枝意循着声音的来源，一个一个打开看。箱里面放的似乎是很多年前的旧，沈枝意大多都没见过。