着手，一脸
慨，一个字都说不
来。嗯，其中还有一些孩
，嘴上还挂着鼻涕。别说那个年学了，就算是在现在，一些贫困地区让孩
上学都不容易。其他的，也就还好。
而小蒋则被老宋压在了家里，闭门苦读念书自学。
小蒋在十字村里待到了二十三岁的时候，WG结束了。
还是拿
了当初教育小蒋的那番话来说服了村里人。无非就是乡里下的文件多了一些，组织学习的次数多了一些，村里的大喇叭每天定时定
的播放朗读红宝书。今后啊，这辈
无论你遇到什么坎儿了，最难的时候都可以回来。小蒋只要背着手在村里溜达一圈，甭
上学家去，不敲门直接推门就
，主人非但不会觉得不妥，反而还会眉开
笑的让座，还非要
情的留饭。大学毕业，小蒋就分
回了八中当老师。嗯，说是小学老师有
不准确，村学没那么严谨，其实是小学初中的课程一起教。1
1
老宋利用自己之前在城里收破烂的功夫，走街串巷的，还搜罗了一些
中课本——那个时候不少知青上山下乡，很多人都把书本当破烂卖了。然后，老宋又拿了个主意，和村里的村长村老支书什么的都合计了一番。
十字坡的这么一代人，不
是长长短短的，都在村学里学过，少的上个十天半月就不读了，多的能上个两三年三五年的。那年月，刚拨
反正，别说二十五岁的考生，四十岁的都有！1
小蒋当时赶
跑去，在村
的锁匠家里随便挑了把模样接近的钥匙，冲回来，
师父兼岳父的手里：“老爷，钥匙在，在的！”考上的也不是什么名校，一个师范大学。
那场面……
全村相送！
于是啊，在小蒋当知青上山下乡的那些年，其实很多需要挣工分的活儿，都是老宋去
面代他下地
活儿去了。1
1
于是，告别了十字村，把宋巧云接走回了金陵。
家里，里里外外的，也都是小蒋
主。老蒋叹了
气：“本来这话呢，应该和林生说的，他是师兄啊……不过呢，他不在跟前，跟你说也一样。”柿
已经熟了大半，但树枝上没剩下几个了，想来是被附近的孩都摘光了去。在他看来，去江宁县
好，距离金陵城近——这就勉
算是回家了。也就是在那年夏天，老宋没熬过去，死在了十字村。
能上多少上多少，能学多少学多少。
年轻后生结婚娶媳妇，生孩
这些大事儿，必须要请小蒋老师当个主婚人，生了娃儿，若是能让小蒋老师给取个名儿，那才叫妥当！成亲那天，全村动员了起来，那场面，虽然不奢华，但是却
闹非凡。于是，小蒋老师在十字村的威望，直追老宋！
老宋就趁机收了好几
回来。娶了宋巧云。
其实WG结束前，老宋就已经
不行了。嗯，那个时候，八
所在的江宁区，还算是金陵城，是江宁县。小蒋没挑。
顿了顿，老蒋缓缓
：“我没儿没女的，将来我老了走了，都要你们这几个徒弟给我
办。老宋
着那把钥匙，
挲了一会，这才放心的咽了气儿。“……金陵城咱家里的大门，那把锁的钥匙，我给放哪儿了？”
帮张家忙农活儿，帮李家椿稻米，帮赵家搬柴火，帮孙家垒砖
。陈诺也不着急，就这么站在一边儿，静静看着。
婚宴上敬酒的时候，十字坡全村的半大孩
。靠着WG的十年
持自学中课程没有荒废掉，又靠着在村里当了这些年的老师，每天和课本打
的那份熟稔，成为了恢复考的第一批大学生。再然后，十七岁的小蒋，就在十字坡，成为了一名村学的小学老师。
临死的时候，弥留时候已经不清醒了，最后一句话问的是：
就这么着，一家三
，在
村，就这么半苦半甜的，过了好几年。1
村里的一些大事小事，婚丧嫁娶，小蒋老师必须是请到的贵宾，要坐主桌的。
其实一开始也不是那么一帆风顺的。
最巅峰的时候，威望
到什么程度呢？一家家的，把全村的孩
收拢到了那个小小的村学里，可以有机会跟着自己念课本：
天来了，大雁往南飞……小蒋就一家一家的跑，一家一家的劝。
不过呢，在去大学报
之前，小蒋在十字坡，把婚结了。下到五六岁，上到十四五，有一个算一个，一共二百四十三人，全
排队站在了小蒋老师面前，规规矩矩的喊了一嗓：“祝蒋老师和宋师娘，百年好合，早生贵！”老蒋叹了
气。站在山坡下，老蒋似乎还有
慨，摸着山坡下路边的一棵柿树。乡下的条件特殊，让孩
上学这个事儿，其实也推行的不顺畅。当时已经
很不行了的老宋，就
泪，拉着小蒋：“你这辈，在十字村算是没白待了！却唯独把小蒋在学校里的那些课本书，一张纸都不带少的，全带回来了！
“陈诺啊……”
二十五岁的时候，国家恢复了
考，小蒋
照老宋的嘱托，参加了那次考。候，家里的那些被褥家当，老宋其实没带多少。
还不止！
其实不是什么好去
——有关系
扎的，都是托人分往城里去。从十字村离开那天……
“这树啊，还是当年我亲手
下的。”这么说吧，六十年代末，到七十年代，整整十多年，十字坡这一代，下到五六岁，上到十四五岁。
村里的村学还得办！
“怎么说，老蒋？”陈诺嘻嘻笑着。
有这份情份在，只要你不是犯了天大的国法，村里老少都会愿意护着你。”
我死之后，是要回十字村的——就把我埋后山上。”
其实钥匙早就找不着了。
全带回了十字村。
小蒋在十字村靠着自己自学，把
中的学业算是完成了。甭
多少吧，十字村的这一代人，不你是谁，见到老蒋的面儿，都得规规矩矩的喊一声“蒋老师”。而那个年月，城市里闹WG闹的动静很大，但是这
远离城市的小村里，其实就还好。运动没有那么多。是的，二十五岁参加
考。