手心，抚摸，丈量，指腹摸到树枝末端坚硬带刺的折断面。

他猛地将手指刺进树尖，皮肉被穿透的疼痛令他心跳的速度陡然减缓，时间像变得慢下来。

男人动作急切地扯下腰带，一边不断地亲吻他的身体，他掰开程嘉余的腿，程嘉余却不情愿地想要合拢，赤裸着身体躺在地上呜咽哭着。他清瘦，脆弱，哭泣时像一朵柔软生长沾着雨露的花，引发男性天然的性欲和呵护。男人爱恋他哭泣的模样，不断安抚，“别哭，别哭，我保证你会舒服，就像你的恋人那样对待你。”

程嘉余乞求地摇头，“不要，不要......”

他抬手抵着男人的胸口，双眼含泪看着他，“我怀孕了，求求你，至少不是现在......”

“嘘，没关系，没关系，我不会伤害到你和你的小宝贝......”

男人掰开他的腿，俯身着迷地亲吻程嘉余的眼睛，接着低头要去吻他柔软湿润的嘴唇——

程嘉余露出手心的树枝，用尽全力插进男人的眼睛！

“啊！”男人痛叫一声，接着痛感刺进他的大脑，他猛地大叫起来，“啊——啊——！”

血从他破碎的眼珠喷涌而出，喷到程嘉余的脸上。男人捧着从自己的眼睛流下的血肉愤怒地狂吼，英俊的面容变得狰狞扭曲，“你这婊子！贱人！”

1

他猛地扼住程嘉余的咽喉，一瞬间手背通红爆起青筋，程嘉余被勒得张开嘴，咽喉发出一声骨骼几欲裂开的脆响。

“哥哥，哥哥——”

幼小的程嘉余在孩子们残酷的虐打中抱着自己倒在地上，不断地、反复地向这两个字求救，从最开始大哭，到最后失去意识之前，都在呢喃着“哥哥救救我”。

但哥哥最后也没有来。

车轮悍然滚过地面，一声刺耳的刹车。接着男人被猛地按住头顶掀起来，“砰”的一声撞在树上。

程嘉余赤身躺在草丛里，雪白的脸和脖颈上尽是血迹。程砚跪下来抱起他，俯身吻住他的嘴唇，深深为他渡气。

他托着程嘉余的后颈，手沾上从程嘉余的脸上流下的血，十指一刻不停地战栗。

就像很多年前他在树林里看到躺在灌木丛中的程嘉余，那时他也是如此这般，十指战栗，如坠冰窟。

而后日日夜夜每分每秒，记住那个躺在灌木丛中的、赤裸的、好像下一刻就会死去的程嘉余。

程砚抱着程嘉余反复为他渡气，直到程嘉余终于发出一声艰难的呛咳，重新开始呼吸起来。

1

程砚脱下风衣裹住程嘉余，手抓着他的肩膀，黑眸死死盯着他的脸，哑声开口，“程嘉余。”

程嘉余睁开眼睛，看到哥哥。哥哥像是很久很久没睡，眼眶青黑，双眼布满血丝，黑发落下遮住额头，下巴满是胡茬，从来得体整洁的衣领凌乱不堪，呛鼻的香烟味涌进他的大脑，令他渐渐清醒过来。

程嘉余怔怔看着程砚，张开嘴喉咙却疼得厉害。山林之上，乌云沉沉，淹没天光，也淹没程砚的身体和影子。

程砚记得程嘉余醒来的那天。弟弟失去了记忆，却没有失去恐惧的感触，醒来后哭闹不止，谁都不认，谁都不肯靠近。大人没办法，只好请出他最喜欢的哥哥程砚，期待他能有所改善。

可程嘉余见到了程砚，也并没有说“哥哥，我好害怕”，或者“哥哥，陪陪我好吗”，这类他见到程砚就一定会说出来的话。

他只是不停地哭，程砚一靠近，他就大发脾气，让程砚走开。

即使后来慢慢想起爸爸是谁，妈妈是谁，哥哥是谁，程嘉余也不再拥有那段记忆，那么即使程嘉余后来依然爱他，甚至更加爱他，依赖他，程砚也永远失去了在那个特定的记忆片段里，他的存在对于程嘉余的意义。

他从不去想在那片树林里，程嘉余是否喊了“哥哥”。程砚在常年的学习和观察中早已能够熟练地自我控制，他为自己荒谬疯狂的灵魂筑起一个牢固的外壳，严格筛选和控制行为信息，深谙思想和人性的界线，并始终运转良好。