看着手机里的哥哥，手指在哥哥的侧脸轻轻
。他
开相册最底下的第一张照片，照片
来，是一个从上往下的角度，有一模糊，拍的是程砚坐在书桌前微微低办公的样
。书桌的台灯也是
黄
，映得程砚英俊的侧脸清晰柔和。他的手机里有一个国外用的社
件，用来发一些随手拍的照片和没没脑的文字。他没有关注任何人，也不加
同专业的话题圈，只在周都的要求下关注了他一个人，且从来不与他互动。两人每天都生活学习在一起，反倒无须线上
。[外面很冷，家里开了
气。]原来是同一个学校的校友，而且似乎比他年长。程嘉余有些不解，问，[我们认识吗？]
程嘉余面
绯红
息着。他倒
被里缓了一会儿，才拿过纸巾慢吞吞给自己
净。
有些发，程嘉余把自己埋在被里一动不动，过了很久才爬起来去浴室洗澡。他会猛地睁开
睛，僵
躺在床上看无光的房
，直到严重的心悸和手抖慢慢褪去，才重新闭上睛，清醒到天亮。IA似乎有些忙，过了一个小时才回复过来，[我在X大念金
学，你发的题目我曾经也
过。]是一条消息。
那时程嘉余很郁闷，把散落一桌的资料拍了张照片，发到社
件的动态，说，[什么都不会。]程嘉余傻傻看着留言，又去翻自己滞留了两天都
不来的作业，
一个多小时
照IA给的答案把不会的题目都写来，令他疼的问题就这样轻松解决。[在
什么？]常人更有限，上完一天的课，走过长长的路回家，
一顿晚饭，再洗澡，写作业，最后躺在床上的时候，所有的
力就彻底消耗净了。他知
自己一定看起来不大正常。但程嘉余不想寻求任何人的帮助，他不愿意原谅自己，那么谁来都不能这件事情。他从旧手机的云相册里无数张有哥哥的照片里选
这一张，小心翼翼下载到本地，之后飞快退旧的手机账号，注册一个新的账号用到现在。程嘉余只是常常午夜梦回，梦里是
的烟雾和汽车残骸，警报
长长尖叫到快把梦境震碎。直到哥哥第无数次将他抱在怀里，血滴在他的脸上，而后低哑着嗓音问他——消息来自一个叫
“IA”的人，像是一只背对的小猫。上一条消息停留在昨天上午，程嘉余说[我去上课]，IA说，[再见。]IA的回复不
不慢，[那边天气如何？]程嘉余窝
被里，打字，[刚刚洗完澡。]“程嘉余，原来你想杀了我？”
[你在我的好友推荐里，我随手
气片烘着柔的被窝，光
的缩在被里，
肤
碰之间温而亲密，程嘉余并拢双，短
蹭得间有些
，他红了脸，低扯扯衣摆，不大愿意接受自己就这样开始到一些
的事实。程嘉余的一位语言指导老师曾试探着建议他参加学校举办的社团活动，并表示愿意为他介绍一位亚洲心理医生。程嘉余费劲婉转拒绝了老师的好意，从此不敢与这位
心的老师正面相遇。他一
没变，的
无药可救，只是看一照片就到空虚。程嘉余把手机放下，有些自暴自弃地把脑袋埋在手臂里。过了好一会儿，他才咬着嘴
伸手探腰，往下摸到间女
附近，指尖沾上一
意。两年，程嘉余逐渐习惯这个重复的梦带给他的一切。他觉得这样很好，总要有某个东西来惩罚他犯下的错，过去是不可以被忘记的，他也要一遍又一遍地无法安眠，才有勇气慢慢往前走。
他生怕违反了与妈妈的约定，怕自己再次犯错。他偷偷存下这张照片，克制着不去每天看，只是在很低落很孤单的时候，才悄悄拿
来看一。程嘉余望着夜空发呆。他
着手机犹豫摸了摸，还是开屏幕，
相册。程嘉余洗完澡回到房间，见手机亮了一下，拿过来
开。程嘉余在留言下回复
谢，想了想，又那人的像与他私聊，[你好，谢谢你帮我解决我的作业。请问你是？]一年前他刚
大学，好不容易把语言勉
学会，专业课却卡得十分艰难，他学习很笨，学校又给班上同学分成小组，他总是小组里度最慢的一个。程嘉余抱着电脑和书天天泡图书馆，回来后也要继续赶作业，每次遇到不懂的题目，都只能一个人趴在书桌前一查资料，查字典，笔记。他忍不住抬起膝盖，手指在
里来回
，这样的安
令他好过许多。他放第二
手指，很小声地
着，脑海里全是那张照片里哥哥的侧脸。这令他被难言的情
冲刷着，
的几次缩，然后慢慢淌
来。两天后，他的动态下多了一条留言，三四行字，将他发的图片里每一张资料上的题目给
简洁的解答，并且是中文。如此梦才会彻底结束。
这个人就是IA。
程嘉余不愿承认，但他对此早已熟练。手指慢慢
着
的
，程嘉余躲在被里轻轻息，等到愈发濡后，才抵开
挤一手指。