车，程砚俯
为他系好安全带，关上门。程嘉余这么多天来终于
门，却没有
到一丝轻松。他不知
哥哥为什么要带他门，又要带他去哪里。程嘉余转过
看着哥哥把行李放后备箱，绕过车拉开驾驶座的门，坐来。他猛地踩下油门，轿车远远甩下
租车，
接着
前现一个
速路
站，程砚的车飞快通过ETC通，而租车被堵在了排队的普通通里。程嘉余睁睁看着租车越来越远成为一个黑
，最后消失不见。程嘉余曾经多想一辈
和程砚守在一起，在只有他们两人的世界过完一生。车驶
了市界，往省外开。程嘉余怔怔趴在车座背上看着车窗后空
的速公路，熟悉的风景飞速离他远去，前路一片陌生。他松开程嘉余的嘴，车已经飞快驶离主
，拐向另一条路。程嘉余的心脏还在怦怦地
，周都听到他的喊声了吗？看见他了吗？车窗这么厚，他没有吃早饭，一力气也没有，周都一定没有听到，他们隔得那么远，到
都是车，行人......死......死亡很好，比起被囚禁一辈
，死亡的痛苦只有一瞬间。“我说我恨你！”程嘉余发起怒来，“你凭什么这样对我？你不是我的任何人！”
程嘉余转过视线，看着车前方。
程砚一手扶着方向盘，平静目视前方，“嘉嘉，不要惹我生气。”
这时，他看到路边停着一辆
租车下来两个人。“到车上去。”程砚拉开副驾驶门，将程嘉余困在自己与车之间的空间，低
温柔对他说，“路上买你喜
的
糕吃。”刺耳的鸣笛不断从车后传来。程嘉余的心越
越快，他意识到什么，周都听见他的声音了？不对，他认识哥哥的车，他一定认来了！程嘉余小声问，“我们要去哪里？”
程砚目光一冷。
他突然意识到什么，再次抬
朝车
中看去。只见无数车辆中远远一辆黑
轿车正在驶离他的视线，而车牌号正是他见过的、程砚开的那辆黑车的车牌！他是被当作一个发
的玩
藏起来，而不是一个被
的人。程嘉余一想到这就崩溃到几乎要
厥过去，他满
着泪
望着窗外，发抖的手指一遍遍摁手心，希望让自己能够冷静下来。车
一个分岔路，路中央立一大的显示牌，下面是缓冲带。他坐回位置，陷
沉默。周都猛地回过
。他仿佛听到程嘉余在叫他，那声音如同突然的幻觉令他心悸。然而他望着前方的人行，没有看到程嘉余的影。下一秒车前盖猛地撞上岔
的护栏，整个车
飞到空中。接着程砚
开安全带，扑过来抱住了程嘉余。程嘉余只是呆楞了不到一秒，就宛如抓住救命稻草般
起来用力拍击车窗，“妈妈！周都！”是他的妈妈和周都。
他的手渐渐在袖
里发起抖。程嘉余对程砚的最后一星幻想此刻无声破灭，哥哥不是送他去学校，不是带他去医院，更不是送他回家，而是要带他去一个更隐秘、更无人能找得到的地方，继续把他藏起来。程砚放在扶手里的手机从刚才开始就疯狂地震响，程砚拿过手机，关掉，扔
车座底。他从后视镜看到一辆普通的租车，这辆车从二十分钟前就跟在自己后面，此时正不断朝自己的车鸣笛。他抬起手，轻轻拭掉程嘉余
角一残留的泪珠，声音清冷低沉，“嘉嘉，你什么都不懂。”他转
看向程嘉余，声音低缓，“去吗？”一旁程母担忧
：“小周，怎么了？我们赶快去小区吧。”程砚放在方向盘上的手背抱起青
，但他的表情依旧冰冷没有波澜，“你又在闹脾气，嘉嘉。”最后一
希望破灭了。了省界，就真的再也没有人能找得到他。妈妈会报警吗？不会的，她什么都不知，大概还以为是哥哥与弟弟闹了矛盾，就算以后真的会报警，哥哥也早就把他藏起来了。程嘉余想起那个昏暗没有光的房间，那段无论窗外再日升日落，都与他无关的日。“哥，放我下去吧。”程嘉余
张求着程砚，“一定是妈妈和周都追上来了，他们可能会报警的，哥哥，你放我下去，我让他们不追了，你可以直接离开什么也不用担心，好吗？”程砚换挡加速，不再说一句话。程嘉余终于注意到后面跟着一辆
租车，他往后看了，然而两辆车的距离相隔甚远，他什么也没看清。他转
看向窗外，车门和车窗都是锁的，没有逃跑的余地。程嘉余几乎到绝望，前来往车辆不绝，程嘉余盯着外面的车，甚至疯狂地心想为什么不等车开上架桥以后去抢哥哥的方向盘，他们脆一起掉下桥摔死？程砚转过视线，望向程嘉余。
那一刻程嘉余突然抬手抓住方向盘，程砚始料不及，再要回盘时已晚，车胎在地上
刺耳声响，车打着转朝分岔冲去，程嘉余被
大的惯扯得松开方向盘，整个人被甩离座位。程砚发动车，手搭在方向盘上，闻言
一个温和的笑意，“结婚。”程嘉余
神恍惚，看着那反光的显示牌。车离分岔越来越近，程砚抬手换挡，准备减速岔。车中只有程嘉余小声
噎的哭泣。程砚默然开着车，侧脸看上去冰冷如雕像。直到程嘉余哭得浑发抖不能自抑，他才缓缓开，“为什么又哭？”显示牌被车轰然撞蹋，发
一声响。车
缓冲带四
朝上，车前盖被甩飞，玻璃震碎一地。车祸扬起的灰尘铺天盖地如大雨倾盆，短暂的惊天动地后，世界再次归于宁静，只有狼藉中警报
的声音兀自疯狂地、不断地尖嚣。“除非你把我锁起来，
瞎哑，把我残废，否则我一定会想尽办法逃走。”程嘉余
着气，红着眶看着程砚，“因为我讨厌你，我恨你！”程嘉余浑
泛起寒颤，手指只能绞在一起才不至于抖得太过厉害。他哥会重新用链锁住他，这次会关多久？一年？三年？十年？程嘉余不敢去想，怕自己忍不住大声哭来。“程阿姨，快上车！”周都再顾不得别的，急忙重新拉开
租车车门，对司机：“往前开！快往前开！”那一刻他想：我要解脱了。
安静的车厢内，程嘉余被捂住嘴死死
在车座上，他抓着程砚的手腕
呼
，不知何时冒一背的冷汗。希望又绝望，绝望又希望，最终依旧还是绝望。程嘉余
到眩，想要作呕。被不他的人禁锢自由比他想象中的还要痛苦煎熬千百万分，上床是
暴，所有悉心的照料都是夜夜的噩梦，没有尊严，没有希望，每一天都恨不得想死。这个想法一
现就在程嘉余的脑里疯狂蔓生，他知哥哥比谁都聪明，如果他真的要把自己关起来，没有人会找得到他们。“啊，好，好的......”
程嘉余抓着安全带怔怔低着
，泪一滴一滴落下，打
衣角。嘉余顿时
张起来。他看见哥哥放在门的行李箱，惴惴不安抓着哥哥的衣服，“我要下来自己走。”哥哥没有搭话，只平静托起行李箱，抱着他离开家，关门，
电梯，一路到地下车库，才把程嘉余放下来。可他以为那是只有相
的人才会有的结局。哥哥不他，为什么还这样不放过他？程嘉余哽咽着无法说话，过了很久才哭着开
，“你越要把我关起来，我就越讨厌你。”