他的床上雀跃地望着他，那双眼睛真亮，脖子那么细，一手就能握住。他点了头，程嘉余才扑过来抱住他，蹭着他撒娇，挤到被子里面抱着他不松手。

小孩问他为什么要去那么远的地方工作，话里委屈，不敢责怪。程嘉余很寂寞，程砚知道，因为他不让程嘉余交朋友，程嘉余就不会交。

但是那一天，程嘉余对他说，“哥哥，有人说要和我一起玩呢。”

“我说可以了吗？”

短短几个字吓得程嘉余不断摇头，讨好地趴在他的胸口。可程砚还是把他拖出被子，说，“出去。”

程嘉余孤零零站在床边，手足无措的样子，“哥哥，我不和他们玩。”

“哥哥……”

小孩反复呼唤，没有回应。最后柔软的嗓音渐渐染上哭腔，“哥哥，我好想你。”

他在床边站了很久，很小声地哭，像程砚从前告诉他的那样，安静不吵闹。

但程砚不再和他说一句话。于是他只能费力地擦干净眼泪，一个人离开了房间。

程砚从未假设过如果知道之后会发生那样的事情，他在这天晚上会不会作出某些改变。他从不假设，不用过去的事情惩罚未来。

他只是厌恶当下的每一分，每一秒。

1

三天后，他在工作间隙接到母亲的电话，说弟弟不见了。

程砚买了机票回家。他不觉得自己着急，只是程嘉余按照他的规定每天放学必须立刻回家，回家后不许再独自出门。他的东西出了一点差错，他需要进行及时的纠正。

他们找了一天一夜，在一座山上找到程嘉余。

程砚就在人群中，看到他的弟弟躺在树丛里，满身血迹脏污和被虐打后的伤痕。衣裳破碎，雪白的身体覆盖泥土，陷进大地。

“……程砚。”

“程砚。”

“喝点水吧。需要药吗？”

“不。”

程砚深吸一口烟，白雾滚进肺里，吞咽。

“他还是我的，对吗。”程砚低声开口，不知在问谁。

1

“他犯了一点错，但我可以帮他改正。”

程嘉余差一点死了。他被送进医院，不知呆了多久，最后还是醒了过来。神志慢慢回复进身体后，所有人发现他变了一个人。

程嘉余失去了某段特定的记忆，却变得极度敏感易怒，一点点动静就足以令他大发雷霆，哭闹不止。他不愿意配合治疗，拒绝与任何人沟通，包括程砚。当程砚来到他的床前试图握住他的手腕时，程嘉余失控打翻吊针，把床头的碗筷和药瓶扫了一地，以至于医生不得不给他注射镇静剂。

那双温软清澈的眼睛不再全心全意地注视自己了。当程砚意识到这个事实，他的五脏六腑都感到厌倦和恶心。

程嘉余最后还是一个失败品。

犯人是几个和程嘉余一样大的小孩，说要陪他一起玩的同学，把人带去了山上，之后各自回家，无人异常。程砚按部就班，平静而适时地表现出焦急和谴责的态度，与父母一同把孩子们一个一个送进看守所，便退回去继续做他伤心欲绝却遵纪守法的好哥哥。

没过多久程砚断断续续收到视频。画面有些摇晃不清，几个孩子被扒了衣服绑手堵嘴扔在地上，用棍子抽，用脚踩，打出血痕就停，把衣服穿回去。第二天继续打，棍子捅进旧的伤痕，血冒出来，惨叫闷进喉咙。