换上鞋
，准备一个人坐车去学校上学。他
下门把手往外推，门锁咚的一声卡住，门岿然不动。程嘉余呆愣半晌，又试了几次，才终于意识到门从外面反锁了。程嘉余过了几秒才反应过来，“他......？”
哥哥不会真的把他关起来的。程嘉余一遍一遍告诉自己，等哥哥消气了，他们就会恢复从前正常的生活。
“我不想见谁。”程嘉余对这样陌生的哥哥心生恐惧，从第一天被反锁在家里开始，就日积月累地愈发恐惧，“我想
门，想去......”“哥哥，求求你，我错了，我
错了。”程嘉余吓得哭起来，在大门上不断拍，“求求你不要把我关在家里，我一个人害怕，哥哥！”程嘉余便下意识地以为只要他好好吃饭，好好呆在家里，明天哥哥就会消气，他就可以
门了。雨是他乖乖吃了早饭，到了中午，又自己把饭
好，全
吃完。“你很喜
他？”程嘉余低着
不肯说话，然而一只手抚上他冰凉的脸颊，指腹
过
肤时带起一串令人战栗的
，
接着一
温和的声音在他
响起。程砚停在玄关，任他抓着，“给你请过假了。”
脑袋埋
间，不再动了。怀里的小孩脸
苍白、纤瘦，发凌
贴在额边，衣领松垮
纤白的锁骨。他像是一个人躲着哭了很久，
眶红
，大大的睛里还
漉漉的。程砚仿佛什么也没看见，端过盘，夹起一个
卷喂到他嘴边。程嘉余裹着
毯没力气坐着，半晌还是张开嘴，咬了一小
卷。“为什么把我关在家里？”程嘉余抬起
，小心又不解地看向他哥。他的目光清澈，纯真，像透明无瑕的琥珀撞无边的黑夜，碰上程砚的睛。程嘉余在程砚
门前抓他的衣袖，急：“哥，今天该去学校了，再不去老师会生气的。”他无论如何都想不明白到底发生了什么让哥哥这样对待他，只能不断哭求讨好
程砚却说，“你想
去见谁？”程嘉余茫然地、又带着委屈地抬
看向他哥，他再次想起令他愤怒到几乎失控的那个时候，心中本该涌起怒意，却又被酸涩和悲伤淹没。他抓上的毯，声音低低的，“不是你让他来和我朋友的吗。”程砚握着他冰凉轻轻发抖的手，专注看着他，好像看了很久，他的
睛黑得像夜空，倏忽就要把人
去。一天过去，天
暗沉。大门终于打开，程砚回到家里，房里光线暗青，他来到客厅，看到程嘉余裹着毯窝在沙发里，只柔
的发丝，小小的一个，像被遗弃在角落的某
小只动
。沉默过后，程砚再次开
时声音不合时宜地掺一
笑意，只是冷冰冰的，冻得人心发颤，“他告诉你了。”然后松开弟弟的手，起
离开了家。“要手机
什么。”程砚的声音冰凉没有情绪，“就这么想和周都联系？”“你想
门？”但是第三天，第四天，程嘉余依旧被关在家里。
“因为......因为一个人在家里，很难受。”
餐桌上的早饭没有动，厨房里
好用保鲜
封起来的午饭也没有动。程砚什么也没说，脱掉外衣走过去把它们全都倒垃圾桶，卷起袖开始晚饭。他了一份简单的卷，泡一杯
，端到客厅沙发边放在茶几上，伸手把程嘉余抱着坐起来。程嘉余惴惴不安
，“可你把我......反锁在家里，也不给我手机。”程嘉余一下
蹲在地上。他哥把他反锁在家里了，没有和他说任何一句话，没有理由，连学校都不让他去，把他一个人扔在了家里。“哥！”
程嘉余像看着一个陌生人，看着他哥。他不知
哥哥怎么了，为什么会问这话，为什么把他关在家里这么久，为什么好像什么都没一样，还要这样一眨不眨看着他。程砚回过
，在他面前轻轻半跪下来，问，“为什么？”“哥，哥！”程嘉余扑到门上，他的情绪已经开始塌裂，这些天来独自一人在家，没人说话，没人陪伴，除了吃饭就是裹着
毯窝在沙发里睡觉、发呆，哥哥什么也不和他说，将他冷落在一旁，又半步不许他离开。他说，“你撒谎。”
第二天程砚也没让程嘉余去上学。
他饿得胃都不舒服，只能慢慢小
地吃东西，程砚就慢慢喂他。直到盘空掉，程砚刚收回手，程嘉余就轻轻叫了一声，“哥哥。”他仍然不知
哥哥为什么要把他锁在家里。他知自己问不来，只能以为是自己哪里不注意犯了错，惹了哥哥不
兴。他再想不了更多了，被连续关在家里两天与外界毫无联系令他逐渐焦虑起来，他必须集中
力去想明天或许就可以门这件事，情绪才能勉
保持稳定。“吃饭。”
“那么以后，就再也不要和他联系了。”
程嘉余又被反锁在了家里。早饭和午饭依旧为他提前准备好，餐桌上放着一张纸条，是哥哥的字迹，[吃饭，不然明天也不许
门。]程嘉余蹲在玄关
觉得又冷又怕，茫然拎着书包站起。餐桌上摆着好的早饭，他走过去看着早饭，一也没有碰，转走到沙发边坐下，
陷在柔的沙发垫里，双缩起来，整个人窝在沙发的角落里。程砚看着他，说，“你
不舒服，在家休息不好吗。”“哥哥！”程嘉余抱着他哥的手臂几乎恳求，“我没有不舒服了，让我
门好不好，我不想再一个人呆在家里，哥......”