听见了吗？

他说，听见了。

屋内的炉火烧得茂盛，焰苗摇曳着在花纹繁杂的窗帘下浮动，这是一个冬日里难得的雨天，意外得比雪天还冷，你给他披上你亲手织的围巾，边缘缝得粗糙，针脚也笨手笨脚，他却似乎很喜欢，有些惊喜又带着心疼地说这是……您缝的吗？神女阁下无需……

你不由分说地把围巾缠紧在他脖颈里，把他半张脸都盖住，露出眼下绯红的一片，眨着眼睛难以置信一样反复用下颚感受着围巾柔软温暖的触感，绿眼泛着潋滟像受惊的小鹿，小心翼翼地望向你，他总是这样愧疚，不舍你付出，又容易感动。

他埋在围巾里，声音闷闷的有些含糊，他轻声开口说，春天要到了。

是啊，再过几天就要开始变暖了，湖面的冰会融化，水面开始泛起涟漪，那时候钓上的鱼最是鲜美，肉质滑嫩不腻，我正可以给你带点尝尝。你说着，把被吹开的窗帘拉上。

他似乎没怎么听清，只是应下，顿了顿又带着一丝苦涩的笑意说也许是因为我大部分时候都是在寒冬，总觉得春日显得遥远，就像一个奇迹。

那时候的春日对于我来说，只是一个童年的梦，蛊人却再无人触碰，春日只蜗居在皇城，到后来只蜗居在皇宫，一点一点，像被蚕食了一样，海不再是海……而是一片一望无际的，白色的冰。

但是您来到这后，一切开始变得不同，神女阁下，您……是叶塞大陆的奇迹。

也是我的奇迹，他心想，没把这半句话说出口。

你一时不知道怎么回答，只是看着他的侧脸，因为围巾的温暖而变得红润，耳饰没有取下，花枝开在他鬓边都烂漫几分，又清雅内敛，好似他温润的眼和眼尾一抹飞红。

这让你忽然觉得，他即将消逝在如水的记忆里。

时间差不多过了半晌，雨也渐渐停了，你停在门前，那是一道太窄的门，从法师塔上来永远都只能通过这道门，门后连接着长长的走廊和阶梯，像一个必然的无法逃避的选择，生生世世都是如此。

你最后望了回去，他的床正对着门，你可以看清所有关于他的东西，他的手紧抓着围巾，额头泥泞潮湿，有些浮肿的眼睑垂下，似乎已经睡着。

你什么也没说，推开了门。

你又一次来到了门前。

门后是一个很简单的房间，你比谁都清楚，家具只设置了一张边缘绣了一点碎花的小床，一张被磨损了边角的桌椅，有些裂缝但依旧精致清雅的花瓶，离右边的床头很近，插着你昨日摘下的花，飘出无需回忆的清淡花香，幽远得像窗外的落日，可以从它绽放的姿态看出这里的主人很爱花，或者爱送花的人。

往左一些则是夹了航海设计图的老旧脱线的书籍，一个小巧的桂花茶杯，一支用了很久笔头染了墨汁的羽毛笔，在粗糙沉淀的羊皮纸上晕出一块黑白的，不规则的墨花。

你每一次来都会留下些什么，房间里的大部分细碎的东西都是这样添置的，你带了些零食，因为是偶然兴起没有提前问他的口味，只是带了他以前给你带过的像焦糖蛋奶冻之类的甜食，摆在床头，他有时还没醒，半张脸埋在被褥里，淡金的长睫随着光线浮动，在脸上投下一小块暗色的阴影。

柜子上还有一些杂物，一面女式的镜子，他曾经和你说过那是希琳最喜欢用的镜子，因为边缘有刻她喜欢的鸢尾花，希琳最爱在初春的时候带着那面小镜子在花园里闲坐，一坐就是几小时，右边则是一个破旧的弓弩，上了油有些滑腻，是扎克小的时候交付给他的，后来一直不肯要回去。