用了三年都一样的信封，从不署名。
“这是第三次给你写信了。
中三年，这般
烈的年纪，很庆幸遇见你，拥有了一场无人知晓的
恋。”“喔。七夕啊，”，季遇完全不在意，“今年和你过得了。”
季遇，“去嘛。”
他把紫藤画在白
信封上，一
涂满。真是…
舒绒，
定拒绝，“不去。”……
舒绒因他母亲极其喜
净，家里面见不得一
发，所以舒绒只能跑去季遇家
狗，每次回去都要被站门
脱。不同于其他的信，上面每一笔都是亲手画上去，但是却和包装好的
信封没区别。“不去。”
“舒绒，舒绒，”
说完吴戏就跑过去找姜一幸了。
“好。那我到时候联系你。”
班级里的人也都散开了去。
舒绒心底一片酸楚，在这永不为人知的窄小信纸上，他把一个人的名字，反反复复的抚摸。
舒绒提起笔，将他的名字认认真真写在开
。“自己扔。”，吴戏说，拉开椅
坐下去。他写过两次，
一二，在信里他大胆的表达自己的喜，因为姜一幸从不会看这些信，这给了舒绒极大的安全
，每年七夕都会亲手写一封信。吴戏平时很喜
打球，看季遇技术很不错，很想两个人切磋下，“技术不错。啥时候有时间，单独来一场？不比赛，单纯玩玩。”一场没有结果的
恋，有一个隐蔽的宣
也是好的。在现实中，他不会有这样的机会。
然后在好奇的心镜之下，他曾看过内容。
舒绒看到姜一幸看往这边，两个人短暂对视，舒绒不着痕迹的移开。
季遇转起笔来，“去给我送
啊，反正伯父伯母也不在家，晚上去我家吃饭。”他见过这个信封。
他看着窗外卷起的云，心一丝丝胀疼。
紫藤，
语，而不得。每年都有。
他喜
紫藤，所以第一次这信封
现的时候多注意了下。他没打开看，只是将它放回那一堆情书之中。
“或许你永远看不到这信，但我还是想再说一次，我真的很喜
很喜你。”对方，每一句，都在诉说他的喜
。季遇转回
去，“吴戏今天单独又来约我了，周末打球。学校篮球场。你陪我一同去。”没办法，半个月没上号，他段位都掉得狗都嫌低，要是让他爬回去，怕是两个月都难，只好求助舒绒这一天十分飞速的神人了。
信送
去之后，舒绒舒了一气，心中还是有些许遗憾的。季遇顿了下明白对方的来意，
朗应下，“可以啊，时间地你选，就当作技术上的互鉴了。”1
他在信里，说了好多好多次喜
。吴戏
着一堆情书，丢在了姜一幸桌上，一共十多封，“情书。”……
他不知
该怎么去结束。他怕对方看
他
中溢满而的喜。但是，没有署名。
季遇和舒绒一起走的。
显然对方也并没有追他的想法，单纯想诉说，淹没在那他看来一堆废纸中。
他的
取向让他不可能给这个未知的女孩一丝机会。舒绒，“……”
班长开始组织大家散场。
正像他。
等姜一幸他们都走了，舒绒才慢悠悠的离校。
季遇
珠转了转，决定拿绝招，“那小怎么办？没人带他去玩了。”估计是想让自己帮他上游戏段位才这样说的。
季遇，“咋突然摆
这么多东西，有啥节日不？”季遇一脸得意的表情，笑得忘情。
“希望你以后每一天得偿所愿，所求皆得。”
他不喜
动手去烤烧烤，要去吃，就得先立好规矩。每次周末季遇都会找各
理由拉他去他家，然后让他
饭还要给他上分。……
“这是我最后一次给你写信了，不会再有下一个七夕节了。”
还真的是找不到人一起过，只能好兄弟互搭。
季遇，“一个人多没意思。七夕我们去江滩吃烧烤怎么样？”
舒绒，“七夕是和喜
的人一起过的，和我什么，还不如你自己一个人…”早已
陷，何谈脱
。紫藤
印满了整个封面。舒绒，妥协，“…我去。”
班级里好多小女孩都在为自己喜
的人准备礼
。因为暗恋，不需要两个人参与。
他只是诉说着，满腔的
情。1
“不用在意，也不用烦恼。”
“有事？”
姜一幸不一定是同，他只是想远远的看着他，看着那个不会转
的背影，就已经很满足了。1
三年。
他无心谈恋
。不能当面告诉。
季遇，“得得得，我烤我烤，您老就搬个小板凳认吃就行。”
舒绒，“没。”
小
是他家养的一只田园犬，通白，可的
。告白信，告白礼
，告白笔记都整了一堆。1
“但在你不知
的角落里，我依然，喜着你。”七夕将至，浪漫的气息弥漫。
1
姜一幸看了一
那一堆信封，看到了个熟悉的包装。2
……
1
舒绒，“他约你，我去
什么。”舒绒，“……”
舒绒，“那得先说好，我不烤。”
姜一幸也曾想想象过对方到底是怎样
情的人，才写得那般语言。要是…能亲自诉说就好了…
姜一幸第一次见过隐藏在文字之下澎湃灼
的恋，仿佛拿在手上都会被灼伤。
照去年来看，姜一幸从不看这些，直接扔垃圾桶去了。“姜一幸。”
每次都是这样。
修长的手指
那一封信。舒绒也在上课的时候偷偷写起了信。
两人往前走了几步，便被后面的人叫住。
1
“遇见你，真的很幸福。“
1
，这样的送
，总夹带着仰慕之意，季遇总拿他挡箭牌。姜一幸
都没抬，刷起手机，“…给我什么，扔了。”走上
路，周围都摆满了平时没有的鲜和礼盒。吴戏跟在两人不远的后面，“季遇。”
情得让人心涩。舒绒，“后天七夕。”
只要别找他打架，其他的都好说。
季遇推了推他的手，“想什么？”
够着脖
凑去看张禾禾给他女朋友写的七夕告白信。