阁楼有一排很窄的窗
，绿
的塑胶窗框上积满了灰尘，褚明川从雾蒙蒙的玻璃里望
去，看见对面山上
王庙明黄的墙
和一小片琉璃瓦。它的死，褚明川想，也是他需要承担的责任。
不知为何，男人总对着褚明川撒谎。
“你
的那些事，有哪怕一件是真的为了我吗？”他在那张靠墙的单人床上坐下来，床单皱
的，散发着一
令人不快的霉气。而现在，褚明川的世界已经崩塌了。
褚明川只是觉得很困。
然后他们扭打在一起。
褚明川被揍了个半死，在这之前，爸爸从来没有打过他。
那是褚明川第一次看见他发怒的样
，扭曲的面容，嘶吼的声音。塑料框，街对面，在鱼货和船舶公司之间，夹着一家小小的杂货店。沿着斑驳的墙
走过去，经过大浴池和
鸟市场，男人租的阁楼就在寺庙对面。要问为什么他会知
，因为他是那个男人的儿，那令人作呕的
格基因，也好好地被他继承了下来，这个世界上大概没有比褚明川更加理解他的人了。男人把这
结果归咎在阿姨一家
上，认定是他们背地里对着褚明川说了不少关于他的坏话，其实是没有的事情，相反，他们还鼓励褚明川多去看看男人。他站在男人租住的阁楼门
，从兜里掏钥匙——从男人的尸
上找到的，打开门。他们离得最近的时候，连衣服都轻轻都
过去。厨房里有人走动的声音，油烟机“嗡嗡”地响，包裹在
香气里的锅铲着，然后是重重的敲门声。面朝着窗
，夏天郁郁葱葱的青山，山上埋着尸。梦永远只到杀人这一步，看完尸那之后睁开
睛，面对的还是一如既往的世界。阿姨一家或许会把这
行为归结于
，但是褚明川知的，那不是，那是一更加粘稠，更加令人恶心的东西。他听见有人疾言厉
的呵斥声。火被熄灭了，油烟机也关掉，门锁转动，很多人的脚步声。
因为长时间没有换
，瓦盆里已经浮起了一层绿的霉菌，里浸着一块发了芽的红薯，叶都已经枯死了，但可以想象它之前还被照料的时候的模样。靠窗放着一个半旧的瓦盆，他认得这东西，以前是摆在小时候住的那个家里的。
褚明川看着男人说谎的样
，就像欣赏一场荒唐的独角戏，他骗得很投
，甚至把自己也骗过去了，有时候他都不记得哪些是谎言，哪些是真实发生过的事情。但现实和梦境是不一样的。
他闭上
睛，任由自己倒在那张不甚
净的床上，枕着人类油脂的臭味，一切都渐渐褪去，再睁开的时候，一定会是在另一张床上。从
到尾，他只是看着谌椤，但是谌椤不再看他了。谌椤没有转
。“不
你爸妈之间发生了什么，和你都是无关的，爸爸妈妈都很你的。”阿姨一家有着一有钱的，受过教育的人特有的天真。后面发生的一切，大家也都知
。但坏人的世界不是这样的，坏事
得多了，多到习以为常，自己都不觉得是坏事，但终究要传
正常人的世界里，总有
七八糟到褚明川都想象不到的人要迫不及待地
来，要把这些事情告诉他。褚明川从
兜里扯塑料鞋
上，在这个乏善可陈的房间里走动。他慢慢也知
了许多，嫖娼，赌博，轨，暴力，甚至犯罪。只要褚明川还活着，他的世界就没有办法再自洽。
他经常
一个梦，梦里的他和男人坐在一起，向他咆哮那些在现实里永远也不会说的话。阁楼里的空气有一
常年不通风的恶臭，发酵的厕所味，烟味，沉闷的霉味，变质的味，这个世界上你能想到的一切关于难闻气味的形容词都沤在了这个二十平方不到的小房间里。谌椤站在人群后面，依旧系着围裙。
真奇怪，他明明是最下
的无赖，却总是试图在褚明川面前扮演一个好爸爸的角，近乎莫名其妙的奉献
。而褚明川只是觉得愤怒。
男人在他面前总是笑嘻嘻的，连
火的时候，都在笑。他们第一次拳脚相向，就是为了杀了对方。
褚明川呆呆地坐在那里，
觉有人过来给自己
上了手铐，然后被一群人，五个或者六个，浩浩
地押着他，从房间里带去。周末的时候，褚明川会来这里吃个饭什么的，男人下厨，他还和褚明川妈妈在一起的那几年，
过正经生意，也开过酒楼，当时跟着雇来的厨学了几手，手艺算是不错。褚明川是他运转良好的世界里的一个错误，一个用心雕琢却突然发疯要砸毁一切的摆件，像警报
一样喋喋不休地指他的谎言，把遮羞布都焚毁，让所有东西看上去都变得那么刺。“不许动！”
这条街他算熟悉，刚搬去阿姨家住的那几年，他偶尔还会过来和那个男人见面。
好像知
了，这是必须睁的情况。一个四十岁上下的女人坐在香烟柜台后面看手机。
后来慢慢地就不来了。
褚明川知
，只要这个男人还活在世界上，他就没有办法活下去，这件事对男人来说也是一样。坐起来的时候，看见了把谌椤的小小房间填满了的，荷枪实弹的警察，穿着制服，戒备地看着他。
褚明川站在那里看了她一会儿，拉了拉兜帽，低
从路拐去。他不再笑了，无表情地和他对视着。
而梦的结局总是一样的，他杀了那个男人。
他们是
面的人，认识的也都是一些有教养，有同情心的朋友，于是以为世界都是一样的循规蹈矩，亲情和永远光明而温
。大概是已经排演过太多次，那天发生的一切也是。