的残垣。男人用手指说。他每天都
些什么？川玉
，似乎理解了他的话，脸上还带着笑容：“你还记得之前问我的问题吗？在黛西小
书店的时候，你问我写没写过诗。”他停顿片刻，看着尘沙惑的
睛，说，“我写过一首很短的，没有名字的诗。”尘沙惑低下
，看着酒杯上的一条裂纹，说：“上午，
现在蒙娜丽莎剧场的那个空隙……让我想到地球时期的那场灾难。”他
了几
烟，摇摇，“我不知
的东西太多了，我也不知空隙是什么。”过了一个星期，尘沙惑再次回到奥罗拉，躲在墓园的一棵树后旁观了整场葬礼。他看到人们穿着黑
的衣服，一个接着一个走到棺木边上，扔下自己亲吻过的玫瑰
。一位牧师上前说，天堂拥抱了这位天使一样的女士，在她活着的每一天，她都用自己的善良和可造福了这个世界。葬礼结束，尘沙惑在脚边放下一束白的百合，默默祷告了一阵，走了。当天晚上，他又去了伤心电影院，酒保收拾吧台时，不小心打碎了一个杯
，玻璃碎片弹起来，直直嵌
他的手背，就像一枚
弹嵌一个隆起的肚。他捂着嘴从座位上
起来，撞倒了酒杯，跑到酒吧的厕所隔间呕吐了两个小时，一直吐到整个胃里
净净，德卡德的声音才慢慢响起：“先生，泪不会让生活变得更简单。”“世界的真相又是什么？”
尘沙惑松开酒杯，看着川玉，说：“等一下我要去教堂参加匿名戒酒会。”
尘沙惑从烟盒里
一
香烟，燃它，了两：“你不觉得是女神阿洛莉亚创造了这一切？”“别担心，那个空隙已经消失了。”川玉趴在吧台上，用手腕垫着下
，笑了下，“不过，有人说空隙里面藏着世界的真相。”“你呢？”川玉好奇地看尘沙惑，好奇地笑，“你是因为什么才离不开酒
的？”“匿名戒酒会是什么样的？”川玉问。
尘沙惑想了阵，说：“有人通过暴力来制服暴力，有人通过创伤来治愈创伤，我可能需要用酒
来戒掉酒。”夜晚过后的夜晚，盲的女人，哑的男人。
“我猜……它是一个结构
巧的圆，可能连接着一个人的神经末梢，也可能沉睡在一个古老的故事里，只是没有人发现过它。我们现在看到的现实，去过的空隙，还有每一个人的命运，说不定都是被一支笔写好的，就像那个女作者创作的剧本。在这个故事里，你扮演你的角，我扮演我的。”德卡德低声提醒尘沙惑：“先生，别忘了今晚的戒酒会。”
一桌可能是几位诗人，就是《荒野侦探》里写的那
诗人，你明白吧？他们可能加了什么奇怪的诗派，办过一些杂志，但是没有成功。角落里的那一桌是SC会计所和大陆税务局的人，他们隔
坐着一个地下摇
乐队，黄发的那个人应该是乐队主唱，他有药
上瘾的问题……这些人都是现实的一
分，也许是现实自己创造了自己。”泪？他抹了把脸，第一次
明白要怎么称呼自己脸上的那些
。拯救世界？如果世界可以被拯救，那又由谁来拯救那个拯救过世界的人呢？一位伴侣？一只
？一个节日？还是一座纪念碑？尘沙惑夹开烟，喝光了酒，想到川玉刚才问的那个问题，自己和
修·斯卡德还有没有其他的共同。其实是有的——修曾不小心用弹击中过一个六岁的小女孩，他呢，他的罪孽比修还要
重，他的弹害死过一位奥罗拉的
妇和她肚里的女儿。那时他是治安
理局的宪兵，有过一些伴侣，和两只猫住在短吻鳄大街32号的
级公寓，还没有养成烟喝酒的习惯。事后的第二天，太空漫游公司宣布破产，他写了一份辞职报告，从治安理局带走了香灯。晚上，他一个人在街上走到凌晨两，不看方向，漫无目的。他走到伤心电影院，问酒保要了一杯尔兰咖啡。酒保有些意外，因为他是开店以来第一位尔兰咖啡的客人。尘沙惑并不清楚自己同意川玉这段话中的哪一
分，但他大脑里的某一分就是觉得川玉说的有理，就是觉得川玉是对的。就算不对，川玉趴在那里看他的神也让他很想。不知不觉间，他真的了：“你说的话让我明白你为什么说自己是神秘学家了。”一个思想家用思想的意志升起篝火。
尘沙惑接过信纸，
觉手心又有些
了。他垂下，第一次看到川玉写下的字，漂亮得像桂冠上的枝叶。那些文字闪烁着不同的光芒，在纸上枝
节。尘沙惑用指尖抚过信纸，想象着川玉的声音在对他耳语，对他念这首诗：川玉笑着喝光杯
里的酒，又笑着说：“酒已经喝完了，你要回家吗？”“我不相信女神的存在。”川玉看着尘沙惑，手指轻轻
挲酒杯，“但是世界总是需要一个可以拯救它的人。”“一个收集故事的地方。”尘沙惑说，“你会在那里遇到很多戒不掉酒
的人。”看完最后一个字，尘沙惑好像真的听到川玉的声音了。那个声音像
壬的歌声一样涌
他的耳朵：“作为
换，带我去戒酒会吧。”他从
袋里摸一张信纸，递给尘沙惑。