「沈记杂货」的玻璃柜台，永远蒙着一层ca不乾净似的薄灰。
午後的yAn光斜sHEj1N来，将空气里浮动的尘埃照得纤毫毕现，也照出柜台後那张没什麽表情的年轻脸庞。沈契靠在吱呀作响的旧藤躺椅里，眼pi半耷拉着，像在打盹，又像只是懒得把眼睛全睁开。他穿着一件洗得发灰的shen蓝衬衫，袖口挽到手肘，lou出的手腕瘦削，肤sE是zhong不见天日的苍白。
店里挤挤挨挨。靠墙的铁架子上sai满了蒙尘的锅碗瓢盆、颜sE土气的布料、生了锈的铁pi玩ju。地上堆着敞开的纸箱，里touluan七八糟什麽都有：断了链子的怀表、缺了口的cu瓷碗、一捆捆不知dao哪年哪月的旧杂志。空气里一GU陈旧的、混合着灰尘、淡淡霉味和劣质樟脑wan的气味。
这地方与其说是杂货铺，不如说是个顽固地停留在过去某个时间点的废品收容站。
柜台前，tou发花白的阿婆已经唠叨了快一刻钟。她住在隔bi巷子，孙子刚上小学一年级。
「……沈老板，你是不知dao哟，吓Si个人了！」阿婆压低声音，脸上的皱纹里都sai满了惊恐，「连续三天了！一到半夜，我乖孙就爬起来，不哭不闹，直tingting坐在床上，对着那面白墙说话！问他跟谁说，他就说姐姐在墙里，找不到路，哭得好伤心……哎呦我的老天爷，那墙後tou是别人家浴室啊！哪来的姐姐！」
阿婆越说越急，手指无意识地抠着柜台边缘的裂feng。「我找了十字路口烧纸，也去庙里求了符，贴在床tou，一点用没有！我儿媳妇说要去看心理医生，可那麽小的孩子……沈老板，你这里有没有……那zhong东西？镇一镇？」
她眼baba地看着沈契，把希望寄托在这个巷子里口耳相传「好像有点门dao」的年轻老板shen上。
沈契听着，脸上连一丝波澜都没有。直到阿婆说完，用期盼的眼神望着他，他才慢吞吞地「嗯」了一声，算是表示听完了。然後，他弯下腰，在脚边一个标签脱落、积灰更厚的纸箱里m0索了几下，掏出个物件。
那是个b拳tou略小的铜铃，铃shen布满黑绿sE的铜锈，花纹模糊不清，ding上的系绳也烂得只剩一截。他随手把它搁在满是划痕的玻璃柜台上，发出「咔」的一声轻响。
「挂床tou。」沈契开口，声音有点沙，带着chang久不愿说话的乾涩。「三十块。」
阿婆愣住，看看那脏兮兮、毫不起眼的旧铃铛，又看看沈契。「这……这就行？不用念个咒，或者画个符什麽的？」
「三十块。」沈契重复了一遍，多一个字的解释都懒。他重新靠回躺椅，闭上了眼睛，一副送客的模样。
阿婆将信将疑，但还是哆哆嗦嗦从手帕包里数出三张十元纸币，小心放在柜台上，然後像捧着易碎品似的捧起那铜铃，嘴里嘀咕着什麽，转shen走了。店门口的旧风铃因为她的推门，发出零落慵懒的几声叮当，旋即归於寂静。
沈契仍闭着眼。
他知dao，那铜铃是清末的「惊稚铃」，原本是大hu人家挂在婴儿摇篮边上，用清脆铃声和上面微弱的破煞纹路，惊走一些过於微弱、连形T都难凝聚的游魂野祟，给孩子安眠用的。它吓不走真东西，更治不了什麽「墙里的姐姐」。
但铃shen上那层沈家祖上加持过、如今已淡得快没痕迹的「净」气，能让缠着小孩的玩意儿感觉到——这家人，或许和「懂行的」有点牵连。就凭这一点似是而非的忌惮，那东西多半会收敛些，至少不会再公然让孩子半夜对着墙说话。
至於gen源？那不是三十块钱该guan的事。这巷子，这城市，甚至这世dao，藏在Y暗角落里的「Hui物」多了去了，他沈契又不是救世主。
他是清dao夫。还是一个被血脉合同绑Si、不得不g这行的清dao夫。
想到「合同」，或者更准确地说，想到那份烙在灵魂shenchu1的契约，沈契闭着的眼pi微微动了一下。一丝几乎无法察觉的烦躁，像柜台上的灰尘，轻轻飘起，又沉沉落下。
这该Si的、琐碎的、无休止的日常。
yAn光在柜台上缓慢移动，从西边剥落的墙pi，爬到了东边堆放的旧书捆上。店里的光线逐渐变得昏h，空气中的尘埃彷佛也tiao累了，沉淀下来。沈契就这麽一动不动地躺着，像是嵌在这片陈旧时光里的一件摆设，连呼x1都轻得几乎没有。
直到——
「咣当！」
店门被猛地推开，力dao之大，让门框上的风铃疯狂luan响，几乎要散架。
昏h的光线里，撞进来一个男人。三十多岁，穿着质地不错但此刻皱baba的西K和衬衫，tou发凌luan，脸sE是一zhong不健康的惨白，额tou上全是冷汗。他眼神仓惶，像被什麽看不见的东西追赶，一进门就反手SiSi抵住门板，彷佛外面有洪水猛兽。
他不是来买烟，也不是来买酱油的。
他的目光仓皇地扫过杂luan的店面，最後SiSi盯住柜台後似乎被惊醒、刚刚睁开眼的沈契。男人剧烈chuan息着，x膛起伏，然後，他用一zhong极度jin绷、彷佛稍微松懈就会崩溃的姿态，从随shen携带的一个公文包里，小心翼翼地取出一样东西。
不是钱，不是文件。
那是一把木梳。
颜sEshen褐，像是经常被使用而浸run了油光，但此刻那油光却泛着一zhong不祥的Sh亮。梳齿间，jinjin地、凌luan地缠绕着一缕缕changchang的黑sEtou发，像是被cu暴地绞进去。而梳子本shen，正缓慢地、一颗一颗地渗出细小的水珠。水珠沿着梳背gun落，在男人颤抖的手掌边缘积成小小一洼，颜sE浑浊。
男人像捧着烧红的烙铁，又像捧着最後的救命稻草，将这把诡异的Sh梳子，轻轻地、几乎是虔诚地，放在了沈契面前的玻璃柜台上。
「哢。」
梳子与玻璃接chu2，发出轻微的黏腻声响。
男人抬起tou，嘴chun哆嗦着，眼白里爬满血丝。他看着沈契，彷佛用尽了全shen的力气，才从hou咙shenchu1挤出破碎的声音：
「…有人…有人叫我把这个…带给您。」
他chuan了口气，恐惧几乎实质化地从他shen上弥漫开来。
「说…说…沈老板，旧书该修了。」
店内的空气，似乎随着这句话瞬间凝滞。
沈契的目光，从男人惨白的脸，移到柜台上那把不断渗水的木梳，停了两秒。然後，他的视线上移，越过梳子，落在了男人的左肩上方。
在他的视野里，那里盘踞着一团常人绝无法看见的、Sh漉漉的Y影。不成形状，像一件泡胀的旧衣，又像一摊粘稠的W迹，jinjin贴附在男人的肩tou，不断地向下滴淌着无形的水渍。一GU只有他能闻到的、河底淤泥混着水草的腥冷气息，幽幽地飘散过来。
沈契脸上依旧没什麽表情，只是那双总是半睁半闭、显得陈旧疲惫的眼睛里，极快地掠过一丝了然，以及更shen的、近乎麻木的烦躁。
他几不可闻地叹了口气，气息短促而压抑。
「又是水鬼。」
声音平淡，没有惊讶，没有害怕，只有一zhong「怎麽又是这zhong麻烦」的厌倦。
他不再看那男人，也不再看那把梳子，直接从躺椅上站起shen。动作不算快，却带着一zhong不容置疑的决断。他绕过柜台，走到店门边，握住内侧的金属门把，毫不犹豫地将那扇刚刚被撞开的门用力拉上。
「咔哒。」
老旧的铁制卷帘门被拉下，锁she2扣合，将最後一抹昏h的天光彻底隔绝在外。店内顿时陷入一片朦胧的昏暗，只有角落一盏瓦数极低的省电灯泡，散发着惨淡的、勉强照清lun廓的光。
沈契顺手将门口那块写着「营业中」的木牌子翻了个面，lou出背面褪sE的「暂停营业」字样。
zuo完这一切，他才转回shen，面对着柜台边因为这一连串动作而更加惊疑不定、几乎要tanruan下去的男人。
昏暗的光线里，沈契的脸sE显得更加苍白，眼底那抹与年龄不符的陈旧与疲惫，此刻彷佛沉淀成了某zhong冰冷的东西。他看着对方，开口，声音在突然寂静下来的狭小空间里，清晰得有些瘮人：
「说清楚，谁让你来的。从tou说。」
「还有，」他补充dao，目光扫过那把诡异的Sh梳子，「这东西，是怎麽到你手上的？」
净Hui人的夜晚，从这一刻，正式开始。
而代价，总在契约达成之後。
午後的yAn光斜sHEj1N来，将空气里浮动的尘埃照得纤毫毕现，也照出柜台後那张没什麽表情的年轻脸庞。沈契靠在吱呀作响的旧藤躺椅里，眼pi半耷拉着，像在打盹，又像只是懒得把眼睛全睁开。他穿着一件洗得发灰的shen蓝衬衫，袖口挽到手肘，lou出的手腕瘦削，肤sE是zhong不见天日的苍白。
店里挤挤挨挨。靠墙的铁架子上sai满了蒙尘的锅碗瓢盆、颜sE土气的布料、生了锈的铁pi玩ju。地上堆着敞开的纸箱，里touluan七八糟什麽都有：断了链子的怀表、缺了口的cu瓷碗、一捆捆不知dao哪年哪月的旧杂志。空气里一GU陈旧的、混合着灰尘、淡淡霉味和劣质樟脑wan的气味。
这地方与其说是杂货铺，不如说是个顽固地停留在过去某个时间点的废品收容站。
柜台前，tou发花白的阿婆已经唠叨了快一刻钟。她住在隔bi巷子，孙子刚上小学一年级。
「……沈老板，你是不知dao哟，吓Si个人了！」阿婆压低声音，脸上的皱纹里都sai满了惊恐，「连续三天了！一到半夜，我乖孙就爬起来，不哭不闹，直tingting坐在床上，对着那面白墙说话！问他跟谁说，他就说姐姐在墙里，找不到路，哭得好伤心……哎呦我的老天爷，那墙後tou是别人家浴室啊！哪来的姐姐！」
阿婆越说越急，手指无意识地抠着柜台边缘的裂feng。「我找了十字路口烧纸，也去庙里求了符，贴在床tou，一点用没有！我儿媳妇说要去看心理医生，可那麽小的孩子……沈老板，你这里有没有……那zhong东西？镇一镇？」
她眼baba地看着沈契，把希望寄托在这个巷子里口耳相传「好像有点门dao」的年轻老板shen上。
沈契听着，脸上连一丝波澜都没有。直到阿婆说完，用期盼的眼神望着他，他才慢吞吞地「嗯」了一声，算是表示听完了。然後，他弯下腰，在脚边一个标签脱落、积灰更厚的纸箱里m0索了几下，掏出个物件。
那是个b拳tou略小的铜铃，铃shen布满黑绿sE的铜锈，花纹模糊不清，ding上的系绳也烂得只剩一截。他随手把它搁在满是划痕的玻璃柜台上，发出「咔」的一声轻响。
「挂床tou。」沈契开口，声音有点沙，带着chang久不愿说话的乾涩。「三十块。」
阿婆愣住，看看那脏兮兮、毫不起眼的旧铃铛，又看看沈契。「这……这就行？不用念个咒，或者画个符什麽的？」
「三十块。」沈契重复了一遍，多一个字的解释都懒。他重新靠回躺椅，闭上了眼睛，一副送客的模样。
阿婆将信将疑，但还是哆哆嗦嗦从手帕包里数出三张十元纸币，小心放在柜台上，然後像捧着易碎品似的捧起那铜铃，嘴里嘀咕着什麽，转shen走了。店门口的旧风铃因为她的推门，发出零落慵懒的几声叮当，旋即归於寂静。
沈契仍闭着眼。
他知dao，那铜铃是清末的「惊稚铃」，原本是大hu人家挂在婴儿摇篮边上，用清脆铃声和上面微弱的破煞纹路，惊走一些过於微弱、连形T都难凝聚的游魂野祟，给孩子安眠用的。它吓不走真东西，更治不了什麽「墙里的姐姐」。
但铃shen上那层沈家祖上加持过、如今已淡得快没痕迹的「净」气，能让缠着小孩的玩意儿感觉到——这家人，或许和「懂行的」有点牵连。就凭这一点似是而非的忌惮，那东西多半会收敛些，至少不会再公然让孩子半夜对着墙说话。
至於gen源？那不是三十块钱该guan的事。这巷子，这城市，甚至这世dao，藏在Y暗角落里的「Hui物」多了去了，他沈契又不是救世主。
他是清dao夫。还是一个被血脉合同绑Si、不得不g这行的清dao夫。
想到「合同」，或者更准确地说，想到那份烙在灵魂shenchu1的契约，沈契闭着的眼pi微微动了一下。一丝几乎无法察觉的烦躁，像柜台上的灰尘，轻轻飘起，又沉沉落下。
这该Si的、琐碎的、无休止的日常。
yAn光在柜台上缓慢移动，从西边剥落的墙pi，爬到了东边堆放的旧书捆上。店里的光线逐渐变得昏h，空气中的尘埃彷佛也tiao累了，沉淀下来。沈契就这麽一动不动地躺着，像是嵌在这片陈旧时光里的一件摆设，连呼x1都轻得几乎没有。
直到——
「咣当！」
店门被猛地推开，力dao之大，让门框上的风铃疯狂luan响，几乎要散架。
昏h的光线里，撞进来一个男人。三十多岁，穿着质地不错但此刻皱baba的西K和衬衫，tou发凌luan，脸sE是一zhong不健康的惨白，额tou上全是冷汗。他眼神仓惶，像被什麽看不见的东西追赶，一进门就反手SiSi抵住门板，彷佛外面有洪水猛兽。
他不是来买烟，也不是来买酱油的。
他的目光仓皇地扫过杂luan的店面，最後SiSi盯住柜台後似乎被惊醒、刚刚睁开眼的沈契。男人剧烈chuan息着，x膛起伏，然後，他用一zhong极度jin绷、彷佛稍微松懈就会崩溃的姿态，从随shen携带的一个公文包里，小心翼翼地取出一样东西。
不是钱，不是文件。
那是一把木梳。
颜sEshen褐，像是经常被使用而浸run了油光，但此刻那油光却泛着一zhong不祥的Sh亮。梳齿间，jinjin地、凌luan地缠绕着一缕缕changchang的黑sEtou发，像是被cu暴地绞进去。而梳子本shen，正缓慢地、一颗一颗地渗出细小的水珠。水珠沿着梳背gun落，在男人颤抖的手掌边缘积成小小一洼，颜sE浑浊。
男人像捧着烧红的烙铁，又像捧着最後的救命稻草，将这把诡异的Sh梳子，轻轻地、几乎是虔诚地，放在了沈契面前的玻璃柜台上。
「哢。」
梳子与玻璃接chu2，发出轻微的黏腻声响。
男人抬起tou，嘴chun哆嗦着，眼白里爬满血丝。他看着沈契，彷佛用尽了全shen的力气，才从hou咙shenchu1挤出破碎的声音：
「…有人…有人叫我把这个…带给您。」
他chuan了口气，恐惧几乎实质化地从他shen上弥漫开来。
「说…说…沈老板，旧书该修了。」
店内的空气，似乎随着这句话瞬间凝滞。
沈契的目光，从男人惨白的脸，移到柜台上那把不断渗水的木梳，停了两秒。然後，他的视线上移，越过梳子，落在了男人的左肩上方。
在他的视野里，那里盘踞着一团常人绝无法看见的、Sh漉漉的Y影。不成形状，像一件泡胀的旧衣，又像一摊粘稠的W迹，jinjin贴附在男人的肩tou，不断地向下滴淌着无形的水渍。一GU只有他能闻到的、河底淤泥混着水草的腥冷气息，幽幽地飘散过来。
沈契脸上依旧没什麽表情，只是那双总是半睁半闭、显得陈旧疲惫的眼睛里，极快地掠过一丝了然，以及更shen的、近乎麻木的烦躁。
他几不可闻地叹了口气，气息短促而压抑。
「又是水鬼。」
声音平淡，没有惊讶，没有害怕，只有一zhong「怎麽又是这zhong麻烦」的厌倦。
他不再看那男人，也不再看那把梳子，直接从躺椅上站起shen。动作不算快，却带着一zhong不容置疑的决断。他绕过柜台，走到店门边，握住内侧的金属门把，毫不犹豫地将那扇刚刚被撞开的门用力拉上。
「咔哒。」
老旧的铁制卷帘门被拉下，锁she2扣合，将最後一抹昏h的天光彻底隔绝在外。店内顿时陷入一片朦胧的昏暗，只有角落一盏瓦数极低的省电灯泡，散发着惨淡的、勉强照清lun廓的光。
沈契顺手将门口那块写着「营业中」的木牌子翻了个面，lou出背面褪sE的「暂停营业」字样。
zuo完这一切，他才转回shen，面对着柜台边因为这一连串动作而更加惊疑不定、几乎要tanruan下去的男人。
昏暗的光线里，沈契的脸sE显得更加苍白，眼底那抹与年龄不符的陈旧与疲惫，此刻彷佛沉淀成了某zhong冰冷的东西。他看着对方，开口，声音在突然寂静下来的狭小空间里，清晰得有些瘮人：
「说清楚，谁让你来的。从tou说。」
「还有，」他补充dao，目光扫过那把诡异的Sh梳子，「这东西，是怎麽到你手上的？」
净Hui人的夜晚，从这一刻，正式开始。
而代价，总在契约达成之後。