拆便当，动作不急，一边把餐盒拿
来，一边问：「这里需要你盖一下，还有这张收据，再麻烦转
给林小
。」--
「最近年底忙啊。」
他没
上回话，只是看了我好一会儿，最後低低笑了一声。他没再多说，只是看着我，像是把某个想说的话，吞回去了。
他看着我，语气淡淡的：「嗯。」
他
：「你今天穿得……很安静。」
我走过去坐下，双
并拢，小心地放好包包，
觉自己像来人家里作客的小孩。他站在我旁边没退开，安静地看着我动作。
「有
卡。」停了一下，又补了一句：「现在好多了。」「记得
清楚的嘛。」「来，坐这里吧。」
「没有啦……只是怕搬月历
脏而已。」我小声辩解。他语气很轻，好像只是顺
一句话，却没有给我退让的空间。「你今天开很久的会吗？」
「……还是你来好了。」
我笑了笑，接过来，帮他盖好最後一个章。
「我是说……反正我也加班加很晚，有人一起吃饭b较不无聊啦……就只是这样。」
「那我拿唐扬J好了。鲭鱼应该b较合你
味。」我抬起
，他刚好也低下来看我。两人的视线在那个瞬间撞上。我推开门，小心翼翼探
去。他坐在书桌後，衬衫袖
卷到手肘，还在翻图纸，神情专注。他伸手拿起印章，动作b较熟练一些，但还是稍微歪了。
「我都可以耶。」
我不知
为什麽心忽然有一闷，没多想就说：我才发现自己说了什麽，慌忙低
：他停住，抬
看我。然後他说：「留下来，一起吃吧。」
「啊？」我低
看了看自己。他
，起
走过来，站在我侧。--
语气轻得没有责怪，却像知
你会听去的那
温柔。「这麽晚才来？」
冬天的傍晚来得特别快，青埔的风也b市区冷得多。我停好
托车，手提着两个便当走那栋熟悉的建筑。他说，语气听不
情绪，却慢了一拍。那一瞬间，我闻到他
上的味——淡淡的柑橘木质，混着
灯光与图纸的纸味，有专属於他的味。他拍了拍大长桌的桌面，一边接过我手上的便当袋。
他说：「那我以後……会记得留时间。」
他走到休憩区，把灯光稍微调亮了一
，再回看看我。他没解释，只是看着我，
神淡得刚刚好，但就是让人没办法忽视。他手里的笔停住了，看了我一
，低声笑了一下：见到我，他抬起
，视线停在我手上那两个便当袋上。「鲭鱼跟唐扬J，哪个是你要的？」
我怔了一下，抬
看他。他抬
看我一，嘴角动了动，像是在笑，也像是在忍什麽。我回答得太快，接着
上补了一句：「你先挑。」那一声「嗯」，落在心里的某个角落，竟像是答应了什麽。
我没回，只是走到他桌边，把盖章用的文件拿
来。1
「嗯。」
我接过来，忍不住笑了一下：
「那……以後星期五，我来陪你吃饭好了。」
「你最近b较少来。」
吃到一半，他忽然开
：「我很久没在星期五跟人一起吃饭了。」「啊……我怕你还没吃，所以顺便多买了一份。没有南瓜喔。」
语气仍然轻得像是在说天气，「都在开会，或者乾脆不吃。」
一楼空
的，只有中央灯光柔和地亮着。休憩区没人，办公区也静悄悄的。那扇灰sE的办公室门半掩着，里透一斜斜的h光。「林小
说你开会开很久，我就晚过来，刚好顺便……吃个晚餐？」1
我低
打开便当盒，尽量让语气听起来像平常一样。我走
Te，夜风有凉。「嗯。」
我
，小声说：「好啊。」1
「风大，骑慢一
。」「请
。」是他的声音。但我知
——文件收
资料夹那一刻，我觉到他没移开的视线。说不
的喜悦。语气还是淡，但後
那句低了下来：「不过，我觉得蛮好看的。」我把袋
放在桌上，像是在什麽小心翼翼的东西。他看着我，微微挑眉：「特地买了两个？」
我咬了一小块鱼，嚼了几
，还是问了：我举了举手里的袋
，故作自然地笑了一下。他没再说什麽，只是静静吃了几
饭。他把鲭鱼便当推到我面前，慢慢坐下，动作不快，像不是准备吃饭，而是打算坐下来，好好听一段什麽。
抵达Te的时候，天sE已经暗了下来。
「那你记得喔，要留时间。」
我的筷
差掉到桌上。他把印章
给我，语气自然得像早就习惯这样的分工。从今天开始，星期五，不一样了。
我x1了一
气，轻轻敲了敲门。我们有一句没一句地闲聊着，饭也差不多吃完了，我准备起
时，他站起来，把外
递给我。