何宇的存在好像只是程可祎漫chang青春中的一个小小插曲。他似乎真的忘记了自己还有个“表哥”这件事，只是和往常一样上下学，然后和所有同龄人一样，参加高考，被录取，踏进大学校园里，开启了新的生活。
那晚的酒席开得比平时更早。
场地设在一家gong廷风格的宴会酒店，灯太亮，花太多，天花板上还吊着一盏转得极慢的水晶吊灯，像是溺水的鲸鱼。
程可祎穿着母亲jing1心挑选的西装，虽然坐在次席，但所有人都知dao他才是今晚的主角，是万众瞩目的程荣荣的儿子，是初入社jiao圈的名门少爷。
他面前是几位老男人，手上拎着酒杯，语气亲切，又带着考察意味：“你喜欢zuo什么啊，小程？”、“金rong还是互联网？”、“你妈以前就聪明，现在这孩子也机灵。”
他努力应付，嘴角挂着训练有素的笑，可心却一直在远chu1。
那一角，坐着一个他以为不会再见到的人。
何宇穿得很得ti，shen灰色西装，高领黑色mao衣，他还dai着那条金色的链子。他正低tou和旁边那位贵妇轻声jiao谈，偶尔笑一下，神色带有一些讨好，也有一些自信。
隔着一桌庸俗的插花，看不清脸。
像一场戏，他被安置在角落；而程可祎被安置在灯光正中的主桌。他们之间隔了十几个人，几十dao菜，还有一整个世界。
酒席一开就没有中场休息。程可祎举杯、寒暄、应酬，机械地回答问题。他能感觉自己越来越不像自己。他穿着不属于他的衣服，讲着不属于他的话，笑容僵ying，食dao被酒jing1刺激的发tang。
他好像回到了多年前的晚上，和何宇坐在酒席被人遗忘的角落，热烈地讨论着游戏。
直到宴席将散，桌椅拖动的声音像一场不协调的乐章。贵妇起shen，正忙着向主宾讨要联系方式，何宇便退后一步，站在后面，仿佛本来就该隐shen。
就是那一刻。
程可祎握着酒杯，慢慢走了过去。
他站在何宇面前，开口时声音低得几乎听不见：“表哥。”
何宇愣了一下，眼里掠过一dao细小的裂纹。他看着程可祎的脸，似乎想起了什么，又像在权衡什么。
“可祎，”他低声说，声音很轻，也很清晰，“我不是你的表哥，你就没必要加我联系方式了。”
像一把冰锥掠过pi肤，连血都没见，只有刺骨的凉意。
何宇笑了笑，但不是对程可祎。贵妇显然达成了目的，笑盈盈地走了过来，何宇便搂住了她的腰，扶着她走出了会场。
程可祎握着杯子的手微微发jin，关节泛白。有人在他背后喊他的名字，有人ca过他的肩膀，有人从他面前经过。
而他只是站在那里，看着那个他以为曾经属于他的、被他偷偷占据过每一个角落的人，穿着西装，微笑地与他划清界限。
他忽然想不起来，自己当初封进那个黑色收纳箱的，究竟是yu望，还是尊严。
新司机沉默寡言，车开的很稳，但空调温度开得太低，冷气像是要从骨feng里钻进去。
程可祎坐在后排，一句话也没说。风从后颈chui进来，他缩了缩肩，忽然很想要一件外tao。不是母亲的、不是自己的，是那一件——shen灰色mao呢制服外tao，带点烟草味、古龙水，还有……何宇的ti温。
那zhong渴求不像是怀念，倒更像是毒瘾发作。
回到家他连鞋都没脱，直接走进房间，把门关上。那一下门锁咔哒响，像某zhong通dao的开启。
他扑倒在床上，cu暴地扯下西ku，ku子还卡在脚踝上，他就狠狠地、用力地moca着自己的yinjing2，指节绷jin，动作急躁到没有节奏，完全不是取悦，只是发xie。他没有想象任何画面，但何宇的气味却像要从骨toufeng里冒出来似的，在他脑子里翻gun。
jing1ye黏稠地落在床单上，一点，两点，最后汇成一小摊。
可他的shenti没有松弛。yu望没退，热度也没散。他甚至不记得自己she1了几次。
他突然坐起来，呼xi混luan的像脱轨的火车，眼睛发红，额tou冒汗。他低tou看着床单，瞳孔震颤了一下，起shen走到衣柜前。
他像发了疯一样，拖拽出衣柜里所有碍事的杂物，厚重的被褥，枕tou，没再穿过的衣服……
在地上一片狼藉后，那只黑色的箱子还在那里。
他知dao自己不应该。他真的知dao。
但他只是举起美工刀，小心地划开了封条。箱子打开，他指尖一碰，就摸到了那个密封袋，就像是时间从没liu动过，而几秒钟前他才把这些东西放了进去。
他把袋子拿出来，坐回床上，手止不住地抽搐，把拉链拉开。
薄荷味扑面而来。
那是他亲手封进密封袋的气味。程可祎几乎已经忘了，这个味dao有多霸dao，又有多让人安心。那一刻，他躁动的shenti像终于被驯服了一样，呼xi也慢了半拍。
纸箱翻开后，里面是一瓶瓶熟悉的洗发水、须后水、古龙水。他像狗一样跪在地上，整个脸埋进箱子里，用力xi气，嗅着那zhong由无数大小分子拼凑出的——何宇的气味。
一gu难言的情绪几乎要把他撕开。他闭着眼，像个沉溺在水底的疯子，用鼻尖蹭着那些瓶瓶罐罐的边缘。脸上、脖子上全是汗。
他不是在回忆。他是在回到原点。
所有曾经封存的yu望、羞耻、幻想、执念……全都扑天盖地地涌回来。
那一瞬间，他忽然意识到——自己从来没有真的“放下”过。他只是在等这一天，他早就知dao会有这一天。
他只是没有告诉自己而已。
那晚的酒席开得比平时更早。
场地设在一家gong廷风格的宴会酒店，灯太亮，花太多，天花板上还吊着一盏转得极慢的水晶吊灯，像是溺水的鲸鱼。
程可祎穿着母亲jing1心挑选的西装，虽然坐在次席，但所有人都知dao他才是今晚的主角，是万众瞩目的程荣荣的儿子，是初入社jiao圈的名门少爷。
他面前是几位老男人，手上拎着酒杯，语气亲切，又带着考察意味：“你喜欢zuo什么啊，小程？”、“金rong还是互联网？”、“你妈以前就聪明，现在这孩子也机灵。”
他努力应付，嘴角挂着训练有素的笑，可心却一直在远chu1。
那一角，坐着一个他以为不会再见到的人。
何宇穿得很得ti，shen灰色西装，高领黑色mao衣，他还dai着那条金色的链子。他正低tou和旁边那位贵妇轻声jiao谈，偶尔笑一下，神色带有一些讨好，也有一些自信。
隔着一桌庸俗的插花，看不清脸。
像一场戏，他被安置在角落；而程可祎被安置在灯光正中的主桌。他们之间隔了十几个人，几十dao菜，还有一整个世界。
酒席一开就没有中场休息。程可祎举杯、寒暄、应酬，机械地回答问题。他能感觉自己越来越不像自己。他穿着不属于他的衣服，讲着不属于他的话，笑容僵ying，食dao被酒jing1刺激的发tang。
他好像回到了多年前的晚上，和何宇坐在酒席被人遗忘的角落，热烈地讨论着游戏。
直到宴席将散，桌椅拖动的声音像一场不协调的乐章。贵妇起shen，正忙着向主宾讨要联系方式，何宇便退后一步，站在后面，仿佛本来就该隐shen。
就是那一刻。
程可祎握着酒杯，慢慢走了过去。
他站在何宇面前，开口时声音低得几乎听不见：“表哥。”
何宇愣了一下，眼里掠过一dao细小的裂纹。他看着程可祎的脸，似乎想起了什么，又像在权衡什么。
“可祎，”他低声说，声音很轻，也很清晰，“我不是你的表哥，你就没必要加我联系方式了。”
像一把冰锥掠过pi肤，连血都没见，只有刺骨的凉意。
何宇笑了笑，但不是对程可祎。贵妇显然达成了目的，笑盈盈地走了过来，何宇便搂住了她的腰，扶着她走出了会场。
程可祎握着杯子的手微微发jin，关节泛白。有人在他背后喊他的名字，有人ca过他的肩膀，有人从他面前经过。
而他只是站在那里，看着那个他以为曾经属于他的、被他偷偷占据过每一个角落的人，穿着西装，微笑地与他划清界限。
他忽然想不起来，自己当初封进那个黑色收纳箱的，究竟是yu望，还是尊严。
新司机沉默寡言，车开的很稳，但空调温度开得太低，冷气像是要从骨feng里钻进去。
程可祎坐在后排，一句话也没说。风从后颈chui进来，他缩了缩肩，忽然很想要一件外tao。不是母亲的、不是自己的，是那一件——shen灰色mao呢制服外tao，带点烟草味、古龙水，还有……何宇的ti温。
那zhong渴求不像是怀念，倒更像是毒瘾发作。
回到家他连鞋都没脱，直接走进房间，把门关上。那一下门锁咔哒响，像某zhong通dao的开启。
他扑倒在床上，cu暴地扯下西ku，ku子还卡在脚踝上，他就狠狠地、用力地moca着自己的yinjing2，指节绷jin，动作急躁到没有节奏，完全不是取悦，只是发xie。他没有想象任何画面，但何宇的气味却像要从骨toufeng里冒出来似的，在他脑子里翻gun。
jing1ye黏稠地落在床单上，一点，两点，最后汇成一小摊。
可他的shenti没有松弛。yu望没退，热度也没散。他甚至不记得自己she1了几次。
他突然坐起来，呼xi混luan的像脱轨的火车，眼睛发红，额tou冒汗。他低tou看着床单，瞳孔震颤了一下，起shen走到衣柜前。
他像发了疯一样，拖拽出衣柜里所有碍事的杂物，厚重的被褥，枕tou，没再穿过的衣服……
在地上一片狼藉后，那只黑色的箱子还在那里。
他知dao自己不应该。他真的知dao。
但他只是举起美工刀，小心地划开了封条。箱子打开，他指尖一碰，就摸到了那个密封袋，就像是时间从没liu动过，而几秒钟前他才把这些东西放了进去。
他把袋子拿出来，坐回床上，手止不住地抽搐，把拉链拉开。
薄荷味扑面而来。
那是他亲手封进密封袋的气味。程可祎几乎已经忘了，这个味dao有多霸dao，又有多让人安心。那一刻，他躁动的shenti像终于被驯服了一样，呼xi也慢了半拍。
纸箱翻开后，里面是一瓶瓶熟悉的洗发水、须后水、古龙水。他像狗一样跪在地上，整个脸埋进箱子里，用力xi气，嗅着那zhong由无数大小分子拼凑出的——何宇的气味。
一gu难言的情绪几乎要把他撕开。他闭着眼，像个沉溺在水底的疯子，用鼻尖蹭着那些瓶瓶罐罐的边缘。脸上、脖子上全是汗。
他不是在回忆。他是在回到原点。
所有曾经封存的yu望、羞耻、幻想、执念……全都扑天盖地地涌回来。
那一瞬间，他忽然意识到——自己从来没有真的“放下”过。他只是在等这一天，他早就知dao会有这一天。
他只是没有告诉自己而已。