夜幕低垂，七夕的星光从老旧公寓的窗feng间渗入，微弱得像是被城市灯火压抑的chuan息。室内，一盏孤单的烛台立在餐桌上，火焰摇曳，映照出墙上剥落的bi纸，斑驳的Y影如鬼魅般舞动。桌上摆着一瓶尚未开封的红酒，酒Ye在烛光下泛着暗红的光泽，像凝固的血迹。旁边是一束未完成的玫瑰花束，花ban零散地落在桌布上，有的已被烛火tang得卷曲，散发出一丝焦香。
林泽宇坐在桌边，手指无意识地mo挲着酒杯的边缘。他的脸sE苍白，眼底藏着一抹难以言喻的疲惫，像被什麽东西从内bu一点点啃噬殆尽。他穿着一件shen灰sE的mao衣，领口松垮，lou出锁骨下微微凹陷的pi肤——那是病魔留下的痕迹，虽然他竭力掩饰。今天是七夕，他想让这一晚显得特别些，至少在张语昕眼中是如此。
语昕坐在对面，chang发披散在肩上，烛光在她眼中tiao动，像两团不安的小火苗。她穿着一条黑sElei丝裙，裙摆垂落在地板上，与桌下的Y影rong为一T。她正低tou剥着一颗putao，指尖灵巧地撕开紫红sE的果pi，lou出晶莹的果r0U。她的动作慢得近乎虔诚，彷佛在完成某zhong仪式。
「你今天看起来很奇怪，」语昕忽然抬起tou，声音轻柔却带着一丝试探，「是不是有什麽事？」
林泽宇的手一僵，指尖不小心碰翻了酒杯，暗红的YeT倾泻而出，在桌布上yun开一圈猩红。他迅速拿起餐巾ca拭，动作有些慌luan，却勉强挤出一抹笑容。「没什麽，」他说，声音低沉而温和，「只是想着，这次情人节，我想留下一个永恒的回忆。」
语昕的目光停在他脸上，烛光在她眼底闪烁，像是试图穿透他的笑容。她没有立刻回应，只是缓缓放下手中的putao，果zhi沾在她指尖，泛着微光。她嗅到空气中一丝异样的气味——淡淡的铁锈味，混杂着红酒的酸涩。她皱了皱眉，目光下移，落在林泽宇的chun角。那里有一抹暗红，不是红酒，而是他不小心咬破chun时留下的血迹。
「你咬到自己了？」她问，声音里多了一丝关切。
林泽宇下意识地抬起手，抹去chun边的血痕，指尖沾上一点猩红。他低tou笑了笑，避开她的视线。「没注意，可能是太专心看你了。」他的语气轻佻，像是在掩饰什麽。
语昕没有笑。她望着他的侧脸，那张她熟悉到可以闭眼描绘的脸，此刻却像蒙上了一层薄雾。他的笑容依然温nuan，可眼底的Y影却像一张即将碎裂的瓷面ju，让她感到一阵莫名的不安。空气中的铁锈味似乎更nong1了，她甚至怀疑那是从他T内渗出的气息。
晚餐继续进行，两人有一搭没一搭地聊着。林泽宇切开桌上的牛排，刀刃划过r0U时发出轻微的「沙沙」声，鲜红的r0Uzhi渗出，顺着盘边liu淌。他将一块牛排放进嘴里，咀嚼的动作缓慢而机械，彷佛味lei早已麻木。语昕看着他，内心的藤蔓越缠越jin。她突然伸手，握住他的手腕。他的指尖冰冷，还带着一丝颤抖。
「泽宇，」她的声音低得几乎听不见，「你到底怎麽了？」
林泽宇停下动作，刀叉悬在半空。他抬起tou，对上她的目光，眼底闪过一丝痛苦，又迅速被笑意掩盖。「语昕，别担心，」他说，「我只是有点累。今天是情人节，我们应该开心点。」
他松开她的手，起shen走到窗边，拉开厚重的窗帘。窗外，远chu1的情侣们手牵着手，走过点缀着彩灯的街dao，笑声断断续续地传来，对b着室内的Si寂。他望着那些shen影，眼神渐渐涣散。他知dao自己的时间不多了——医生说，最多还有几周。他的shenT正在崩解，内脏一点点被病症吞噬，像被无形的刀刃切割。可他不想让语昕知dao，至少今晚不想。
shen後，语昕静静地看着他的背影。她站起shen，缓缓走近，脚步轻得像踩在云上。她伸出手，轻chu2他的肩膀，指尖感受到他mao衣下的瘦削骨骼。「泽宇，」她低语，「你知dao的，我不喜欢你瞒着我。」
林泽宇转过shen，烛光在他脸上投下changchang的Y影。他握住她的手，将她的掌心贴在自己x口。「语昕，」他的声音沙哑，带着一丝颤音，「如果我说，我想让我们永远不分开，你会不会觉得我太贪心？」
语昕愣住了。他的心tiao透过掌心传来，微弱却急促，像一只困兽在挣扎。她看着他的眼睛，那里藏着她从未见过的shen渊——温柔、绝望，还有一丝疯狂。她突然觉得，他这句话不是情话，而是某zhong更沉重的东西，像誓言，又像诅咒。
「永远不分开？」她重复了一遍，声音里多了一丝探究。
林泽宇点点tou，chun角扬起一抹诡异的笑。他松开她的手，回到桌边，拿起那瓶红酒，缓缓ba开瓶sai。酒Ye倾入杯中，发出低沉的潺潺声。他递给她一杯，自己端起另一杯。「为了我们的永恒，乾杯。」他的语气轻松，却掩不住眼底的Y霾。
语昕接过酒杯，指尖不自觉地收jin。她看着杯中晃动的暗红YeT，突然觉得那不是酒，而是某zhong更nong1稠的东西。她抿了一口，酒Yehua过hou咙，带着一丝苦涩。她放下杯子，目光再次锁定林泽宇的chun角。那抹血迹已经乾涸，变成一小块暗褐sE的斑点，像一朵凋零的花。
「泽宇，」她轻声说，「你真的没事吗？」
他没有回答，只是低tou啜了一口酒，然後放下杯子。他的手指无意识地抚过chun边，彷佛在确认那抹血迹是否还在。他突然笑了，笑声低沉而短促，像从hou咙shenchu1挤出。「语昕，」他说，「你有没有想过，如果有一天我不在了，你会怎麽办？」
语昕的心猛地一沉。她看着他，烛火在她眼中燃烧得更旺，像要将他的shen影吞噬。「你不会不在的，」她说，声音颤抖却坚定，「我不会让你离开我。」
林泽宇愣了一下，随即笑得更shen。他的手伸向桌上的玫瑰，摘下一片花ban，指尖轻轻碾碎。红sE的zhiYe沾在他手上，像血一样鲜YAn。「好，」他低语，「那我们就永远不分开。」
窗外的星光渐渐黯淡，烛火燃烧到了尽tou，发出一声轻微的「噗」响，然後熄灭。房间陷入一片黑暗，只剩桌上的红酒杯还映着I型烛光摇曳的光影在墙上tiao动，像幽灵般起舞。语昕的鼻子里弥漫着淡淡的铁锈味，她知dao，那是从林泽宇shen上传来的——不是他的chun，而是他正在腐朽的shenT，一点点渗出的Si亡气息。
林泽宇坐在桌边，手指无意识地mo挲着酒杯的边缘。他的脸sE苍白，眼底藏着一抹难以言喻的疲惫，像被什麽东西从内bu一点点啃噬殆尽。他穿着一件shen灰sE的mao衣，领口松垮，lou出锁骨下微微凹陷的pi肤——那是病魔留下的痕迹，虽然他竭力掩饰。今天是七夕，他想让这一晚显得特别些，至少在张语昕眼中是如此。
语昕坐在对面，chang发披散在肩上，烛光在她眼中tiao动，像两团不安的小火苗。她穿着一条黑sElei丝裙，裙摆垂落在地板上，与桌下的Y影rong为一T。她正低tou剥着一颗putao，指尖灵巧地撕开紫红sE的果pi，lou出晶莹的果r0U。她的动作慢得近乎虔诚，彷佛在完成某zhong仪式。
「你今天看起来很奇怪，」语昕忽然抬起tou，声音轻柔却带着一丝试探，「是不是有什麽事？」
林泽宇的手一僵，指尖不小心碰翻了酒杯，暗红的YeT倾泻而出，在桌布上yun开一圈猩红。他迅速拿起餐巾ca拭，动作有些慌luan，却勉强挤出一抹笑容。「没什麽，」他说，声音低沉而温和，「只是想着，这次情人节，我想留下一个永恒的回忆。」
语昕的目光停在他脸上，烛光在她眼底闪烁，像是试图穿透他的笑容。她没有立刻回应，只是缓缓放下手中的putao，果zhi沾在她指尖，泛着微光。她嗅到空气中一丝异样的气味——淡淡的铁锈味，混杂着红酒的酸涩。她皱了皱眉，目光下移，落在林泽宇的chun角。那里有一抹暗红，不是红酒，而是他不小心咬破chun时留下的血迹。
「你咬到自己了？」她问，声音里多了一丝关切。
林泽宇下意识地抬起手，抹去chun边的血痕，指尖沾上一点猩红。他低tou笑了笑，避开她的视线。「没注意，可能是太专心看你了。」他的语气轻佻，像是在掩饰什麽。
语昕没有笑。她望着他的侧脸，那张她熟悉到可以闭眼描绘的脸，此刻却像蒙上了一层薄雾。他的笑容依然温nuan，可眼底的Y影却像一张即将碎裂的瓷面ju，让她感到一阵莫名的不安。空气中的铁锈味似乎更nong1了，她甚至怀疑那是从他T内渗出的气息。
晚餐继续进行，两人有一搭没一搭地聊着。林泽宇切开桌上的牛排，刀刃划过r0U时发出轻微的「沙沙」声，鲜红的r0Uzhi渗出，顺着盘边liu淌。他将一块牛排放进嘴里，咀嚼的动作缓慢而机械，彷佛味lei早已麻木。语昕看着他，内心的藤蔓越缠越jin。她突然伸手，握住他的手腕。他的指尖冰冷，还带着一丝颤抖。
「泽宇，」她的声音低得几乎听不见，「你到底怎麽了？」
林泽宇停下动作，刀叉悬在半空。他抬起tou，对上她的目光，眼底闪过一丝痛苦，又迅速被笑意掩盖。「语昕，别担心，」他说，「我只是有点累。今天是情人节，我们应该开心点。」
他松开她的手，起shen走到窗边，拉开厚重的窗帘。窗外，远chu1的情侣们手牵着手，走过点缀着彩灯的街dao，笑声断断续续地传来，对b着室内的Si寂。他望着那些shen影，眼神渐渐涣散。他知dao自己的时间不多了——医生说，最多还有几周。他的shenT正在崩解，内脏一点点被病症吞噬，像被无形的刀刃切割。可他不想让语昕知dao，至少今晚不想。
shen後，语昕静静地看着他的背影。她站起shen，缓缓走近，脚步轻得像踩在云上。她伸出手，轻chu2他的肩膀，指尖感受到他mao衣下的瘦削骨骼。「泽宇，」她低语，「你知dao的，我不喜欢你瞒着我。」
林泽宇转过shen，烛光在他脸上投下changchang的Y影。他握住她的手，将她的掌心贴在自己x口。「语昕，」他的声音沙哑，带着一丝颤音，「如果我说，我想让我们永远不分开，你会不会觉得我太贪心？」
语昕愣住了。他的心tiao透过掌心传来，微弱却急促，像一只困兽在挣扎。她看着他的眼睛，那里藏着她从未见过的shen渊——温柔、绝望，还有一丝疯狂。她突然觉得，他这句话不是情话，而是某zhong更沉重的东西，像誓言，又像诅咒。
「永远不分开？」她重复了一遍，声音里多了一丝探究。
林泽宇点点tou，chun角扬起一抹诡异的笑。他松开她的手，回到桌边，拿起那瓶红酒，缓缓ba开瓶sai。酒Ye倾入杯中，发出低沉的潺潺声。他递给她一杯，自己端起另一杯。「为了我们的永恒，乾杯。」他的语气轻松，却掩不住眼底的Y霾。
语昕接过酒杯，指尖不自觉地收jin。她看着杯中晃动的暗红YeT，突然觉得那不是酒，而是某zhong更nong1稠的东西。她抿了一口，酒Yehua过hou咙，带着一丝苦涩。她放下杯子，目光再次锁定林泽宇的chun角。那抹血迹已经乾涸，变成一小块暗褐sE的斑点，像一朵凋零的花。
「泽宇，」她轻声说，「你真的没事吗？」
他没有回答，只是低tou啜了一口酒，然後放下杯子。他的手指无意识地抚过chun边，彷佛在确认那抹血迹是否还在。他突然笑了，笑声低沉而短促，像从hou咙shenchu1挤出。「语昕，」他说，「你有没有想过，如果有一天我不在了，你会怎麽办？」
语昕的心猛地一沉。她看着他，烛火在她眼中燃烧得更旺，像要将他的shen影吞噬。「你不会不在的，」她说，声音颤抖却坚定，「我不会让你离开我。」
林泽宇愣了一下，随即笑得更shen。他的手伸向桌上的玫瑰，摘下一片花ban，指尖轻轻碾碎。红sE的zhiYe沾在他手上，像血一样鲜YAn。「好，」他低语，「那我们就永远不分开。」
窗外的星光渐渐黯淡，烛火燃烧到了尽tou，发出一声轻微的「噗」响，然後熄灭。房间陷入一片黑暗，只剩桌上的红酒杯还映着I型烛光摇曳的光影在墙上tiao动，像幽灵般起舞。语昕的鼻子里弥漫着淡淡的铁锈味，她知dao，那是从林泽宇shen上传来的——不是他的chun，而是他正在腐朽的shenT，一点点渗出的Si亡气息。