车lun碾过cHa0Sh的落叶，在单元门前停驻。楼dao口的感应灯蒙着水雾，在砖墙上yun出mao玻璃似的nuanh光yun。陈越ba掉车钥匙，金属碰撞声惊醒了倚在窗边的李旻。

他转tou正要说再见，李旻却抢先一步，“阿越，扶我上楼。”

悬在chun边的告别词转了个弯，“tui还酸？”陈越看见自己倒映在车窗上的影子晃了晃。

李旻屈指叩了叩玻璃，春夜的雾气在她指尖凝成细小水珠：“在车上坐着更麻了。”

等陈越躬shen拉开车门的瞬间，李旻已经将掌心覆在他小臂上，T温透过衬衫袖扣的feng隙渗进来。

两人一前一后走进楼dao，感应灯瞬时亮起，映出两人jiao叠的shen影。李旻将shenT轻轻倚靠在陈越shen上，一只手搭在他的肩膀，步伐稍显缓慢。

“家里没有人”"她的气息扑在楼dao广告单卷起的边角上。

陈越闻言，轻轻扫了她一眼，却没有接话，只垂下眼，继续扶着她往上走。等走到她的家门口，他才略微抬tou，轻声问：“钥匙呢？”

李旻从包里掏出钥匙递给他，陈越接过来，替她将门打开，扶着她走了进去。

进了屋，陈越随手按开玄关的灯，将李旻安置在客厅的沙发上，俯shen为她换上拖鞋。他环顾四周，客厅整洁，没有多余的装饰，空间里透着一zhong久无人居的清冷。

“我给您倒点水吧。”陈越说完，径直走向厨房。

几分钟后，他端着杯子回到客厅，将手中的蜂mi水递给李旻：“喝点这个，解解酒。”

她抿了一口，将杯子随手放在茶几上，整个人又懒懒地陷回沙发里，脚踝jiao叠着，目光飘向窗外。

夜风拂动窗帘，路灯的光斑投在玻璃上，像一片虚幻的浮影。

陈越的指节在玻璃杯上轻轻打转，水纹晃碎了倒映的吊灯。他望着李旻陷在沙发里的侧影，终于开口：“家里人呢？”

李旻的指尖在杯沿停顿半秒，茶水表面泛起细密的涟漪。“我离婚了。”她说着伸手将垂落的发丝别到耳后，“快十年了。”

玻璃杯底磕在茶几上的轻响让陈越眼pi一tiao。

十年，正好是他们失去联系的年数。

他盯着杯bi上hua落的水珠，“现在……”hou结gun动间换了称谓，“您一个人住？”

“nV儿们翅膀y了。”她蜷起双tui，绒布裙顺着沙发hua出半寸褶皱，“母亲上月搬回星城老宅。”指甲无意识地抠着抱枕，“你呢？这些年总不会还像学生时代住宿舍？”

陈越忽然倾shen向前，手肘撑在膝盖上。这个姿势让他衬衫第三颗纽扣正对她的视线：“在美国一个人租公寓，回国后…….”他故意停顿，直到她抬起眼睛，“还是一个人住，和您一样。”

最后四个字被他han在chun齿间慢慢碾磨，像han着一块将化未化的y糖。窗纱被夜风掀起，扫过李旻lou在裙下的脚踝。

手机在此时突兀震动，沿着玻璃茶几爬到他手边。陈越扫见来电显示时，拇指在红sE挂断键上悬了三秒，终究划向绿sE。他起shen时带起的气liu掀动李旻鬓角碎发，通话声压得低而模糊。

挂断时金属机shen已焐得发tang。“有个jin急会议。”他弯腰去拿搭在椅背的外tao，袖口ca过她蜷起的小指。

“可惜了。”李旻忽然轻笑，脚趾g住快要hua落的mao毯，“本来想留你过夜，正好家里的床单今天刚换过。”

她的尾音微微上扬，每一个字都像是带着钩子，g得陈越心yang难耐。

陈越的掌心在外tao口袋里攥成拳tou，声音却平稳：“我的错，下次给您赔罪。”

玄关chu1，陈越的pi鞋与她的绒布拖鞋保持两拳距离。李旻倚着门框看他弯腰系鞋带，忽然伸手拂去他肩tou的灰尘。这个动作让他们的影子在楼dao墙上短暂jiao颈。

直到引擎声碾碎楼下的夜sE，李旻才松开咬出齿痕的下chun。而陈越在第四个红灯前终于狠狠捶向方向盘，后视镜里飞起几缕他早上JiNg心打理过的额发。

这一着棋，错失良机。