微cHa0的窄隙，一边四
g挠，一边闭上
，专心想念他。去年的某个午后，他生病在家，坐在玻璃门边，孤零零地看夕yAn。
于是，张裕公司请来一批文人雅士，为
重新命名。b起此前冷冰冰的数字，这次他们命
过分风雅的译名，许多与本
毫不相及，后来也弃用了。唯独“长相思”幸运地沿用至今。很久以前她就觉得这个名字好听，想要一探究竟。钤早已当了多年的老酒鬼，当即说他也喜
，并颇有兴味地向她介绍其中的典故。“我长大了。今年的生日，想要不一样的礼
。”月sE初升，透过卷起的袖
、半开的衣襟，照肌肤苍白的颜sE，绒
般柔和的汗意。他的每回小病，都给人将Si的错觉。与其说是自小T弱的病
，不如说是缺乏期待明天的意志。哪怕人一旦被yUwaNg控制，臣服于
官刺激，就变得丑陋而猥琐。躲在被
里yy得不到的人，模样像极了Y暗爬行的臭虫。觉没有错。此刻的他就像一枝独自盛开的毒罂粟，正摇曳着
引诱她。她想与他肌肤相亲，在地板上脱光衣服，以支
者的姿态骑乘他。她扯住他的衣服下摆，“下半年去学校，我就是
中生了。”Sh哒哒黏糊糊的声响牵连起更多回忆——萤虫
飞的初秋夜，吃完嘴边就挂满芝麻渣的大麻糕，她曾误以为是某
生命的
宝宝。她对生机B0B0的膨胀满怀恐惧，慌不择路地将它们倒
下
，它们反而在不为人知的底下恣意疯长。最后溢满浴缸的时候，事态早已不可收拾。到是五彩斑斓的眩惑与狂。它们还如呼x1般地一阵阵冒更多，侵夺所有的间隙，直至无容。准确来说，“长相思”是这
酿酒的名字。近代中国最早兴办酒酿造的张裕公司，最初只以数字编号为不同的外来品命名。这缺乏特征X的命名方式，在实际使用中容易岔。两数字相近、质X却天差地别的，一不小心就
混了。白日里黯淡的
晶吊灯，更衬得边空落落的，无b孤寂。这是她第一次被那
黏糊糊、Sh哒哒的躁动捕获，潜藏的暗
从内心
涌而，再怎么呼x1，心神总不得安宁。他的手撩起
发，轻放颈间，却像要缓缓地剥开她，直到那份悸动光秃秃地在中央。她仔细修剪了自己的指甲。
她也在等待夕yAn最后的沉没，揪着白纱窗帘的一角，用新的
光打量他。她馋他，馋得就快发疯，想被他毫不留情地猛g，
过全，彻底占有为他的玩，温顺的狗。脑袋斜倚在玻璃门上，脸颊因发烧泛
薄红，没有
镜的里，
满了秋般的寂寞。他的嗓哑了，几乎没法说话，她走过去，也只有眨眨。那是在说，他已经
时吃过药，不必她来
。她一再r0u皱他的衣服，无可奈何地松开，终于决定将一闪而过的念
埋起来。“嗯。”
“是只有我能给的东西吗？”
幻想的泡泡碎裂一地，只有酒意
得人想吐。它的味
诚然像初恋一样，没有
墨重彩的馥郁辛辣，只是若有似无的清甜，甜中暗埋的酸涩却让回味留得很长。大约也是某悠长的思念，Ai而不得，辗转反侧，终于
病成珠地结这个名字——长相思。也一如她所见的前之景，鸟啭帘
yu破，炉香侵梦日初长。与此同时，酒意在逐渐回笼的
意里伸展开它的新叶。她迷迷糊糊地倒在床上，探索起发
的T，像sE情片里那样r0u自己的x，像夜里的猫猫那样肆意Y叫。手指探内K，迟疑着伸向罪恶的sIChu。任何一
小心翼翼的轻碰就足以战栗，Tb她的理智更快懂得贪的诱人之。荒诞的念
让她悲从中来。而他张开手指，更地cHa向发间。男人的
T与她截然不同。凸起的血
盘旋于手臂，肌r0U的
廓分明，无一不透力度与刚y。x间的浅G0u在渐暗的光里看不分明，她压抑着彻底把衣服撕开的冲动，一再将倾得更近，然后，忽然被他抱在膝上。她就想要他的人，作为此生唯一的礼
。“笨
，自己想去。我才不告诉你。开要来的，就不算礼了。”无论怎样抱
长耳兔，她都觉到空虚无b，没被喂饱的下面空，心里也空。如果在除夕夜，她能更温柔、更善解人意、也更主动一
，他是不是也足够为她一时冲动？又或者在今早，她就该给他的tia0q1ng更多回应，甚至蛮横地将他缠住，不让他逃去上班。她想知
，在他动情的时候，是否也是同样厌世的神情。衣间缭
的香气，绕着浅淡的药味，宛若一簇山的雨后丛。闭着的时候，依恋与冲动更势不可遏地相互撕扯。他望着窗外思索许久，也像是又开始发呆。
他，她的父亲，本该是不可能的人，对她却是唯一能唤起x1nyU的对象。
“要什么？”他问。
此时此刻，就像病
膏肓的人被宣判Si期，当她幻想着他才能够zIwEi，终于避无可避地看清这。等到她生日的时候，他果然像往年一样，忙于工作彻底忘记了。
这
酒的名字，叫“长相思”。