“那我吃什么？”
陆琛：“不行。”
1
“你是唯一一个每天
他办公室还能活着
来的。”Ethan夸张地b了个抹脖
的手势，“别人被叫去，基本来脸sE都不好看。”车
缓缓停在她
边，车窗降下，陆琛侧眸看她。......
她迅速低下
，抱着文件离开。低沉的嗓音从对面传来。
后，男人依旧站在那里，手指翻开文件夹，神sE平静，看不情绪。通过这段时间的相
，她觉得，老板还是
有人文关怀的。她站起来想去倒杯
缓缓，才迈一步，
前忽然一黑，天旋地转。“郁知，你觉得老板难伺候吗？”
某天加班到凌晨，郁知坐在办公室整理市场数据，
睛睁不开，靠在椅背上伸懒腰。她坐下，盯着桌上的菜单，试图挣扎：“我想吃三明治。”
凌晨一
半，会议室的灯还亮着。她今天没吃一顿正经饭，胃里空得发酸，低血糖快要犯了，手指摁鼠标的频率都变慢了。
周五下午，会议结束，郁知站在办公区外，低
整理文件。男人单手扶着她：“低血糖？”
陆琛挑眉：“想什么？”
想资本主义为什么会迫害我。
她刚整理好手里的报告，抬
准备走回工位，却在会议室玻璃门的倒影里，看见一抹熟悉的影。陆琛站在办公室里，低
翻着文件，眉骨蹙了下，似乎在思考什么。郁知放下菜单，沉默地看着他，颇有
生无可恋的表情。“睡着了？”
她没说
。陆琛瞥了她一
，低翻菜单：“没有。”“郁知，你应该清楚。程聿骁托我照顾好你。”
郁知艰难抬
，对上陆琛的神。餐厅是金
区某家会员制法餐，郁知看着菜单，胃疼更严重了。陆琛翻过菜单，冷淡
：“白鱼
清汤。”“……”
“……”
“没吃饭？”
两人的视线在倒影里短暂地碰上。
她撑着
，半梦半醒地
慨：“但我觉得我再这样加班几年，就能直接从办公室调到太平间了。”“是。”
“嗯。”
“吃完饭，我送你回去。”
“好。”
1
郁知盯着他侧脸，声音g
的：“老板，你照顾人的方式就是用拽的？”
薪好不少，但代价也有，b如，忙起来，就容易忘了要
时吃饭。“去哪？”她迟钝地问。
她是真的困了。
她默默转回去，盯着桌上的餐
。男人终于抬起
，看了她一，语气不变：“你想明天直接医院？”郁知困得不行，继而趴在桌
上，顾不得形象：“陆总，我还年轻。”男人慢条斯理地喝了一
酒，薄
微动，嗓音平缓：“没有。”她迟钝地回神，坐直
，努力让自己显得清醒一。.......
陆琛垂眸，看了她一秒，手腕轻松一转，带着她往外走。
“郁知。”
她低
系安全带。男人停住脚步，眉
微抬，看向她：“嗯？”脚下一个踉跄，她还没反应过来，手腕被人扣住。
“嗯。”
郁知低
咬了一三明治，表情波澜不惊：“……你们想多了。”1
郁知猛地睁
，发现陆琛正坐在会议桌对面，手里的笔在指尖轻轻转着。工资给得多，加班工资也不少。
1
嗯......
......
过了一会儿，他竟然
了，语气轻描淡写：“合理。”1
“可我想吃的你都不让吃。”
陆琛路过，看了她一
：“
完再走。”1
“反正我从没见过陆会带新人。”
“......”
“......哦。”
郁知看了他一
。郁知坐在会议桌前，一手撑着额角，
打架，文件还摊在桌上，数字和模型在前
，最终变成一片模糊的光影。陆琛盯着她两秒，似乎在思考她这句话的合理X。
郁知懵了一下，没反应过来，人已经被他牵着往外走。
没有想象中那么难接近。
郁知：“……”
她一怔，抬
看向提问的Ethan，没太明白这问题的意思：“什么意思？”她自己都不太确定。
午休时间，郁知一边翻阅市场新闻，一边小
吃着三明治，耳边是同事们的聊天声。“上车。”
......
电梯里，她回神，看着自己被上司半拎着的手腕，心里浮现
某
微妙的情绪。“餐厅。”
郁知拉开车门，坐
副驾，车内
风开着，玻璃上浮着一层薄雾。陆琛手握方向盘，偏
，安全带扣正好系上，他踩下油门，车驶
曼哈顿的主路。1
1
“没有。”郁知尽力维持助理的T面，“我在想事情。”
郁知：“……”
......
等菜时，她手托着下
，看着陆琛，问：“陆总。”郁知：“？”
“你是不是没有心。”
郁知彻底清醒了：“……？”
“早上吃过了。”
郁知顿住：“……不用。”
旁边的同事笑了一下：“说真的，老板对你是特别的吧？”
郁知抱着文件的动作有一瞬间的慌了，心
失衡。她怔住。
然后，像是察觉到她的目光，男人忽然抬
，看向玻璃的方向。“你带人来吃饭，是不是该问我想吃什么？”
她
x1气，忍着胃疼：“意面呢？”郁知张了张嘴，刚想说“没事”，胃里忽然绞了一下，痛得她x1了
冷气。嗓音低沉，惯常的冷淡。
1
神情仍旧是惯有的冷淡。
夜里20：00，郁知坐在陆琛的办公室，低
改市场简报，屏幕的白光映在她脸上，神发直。她靠在椅背上，
神空
地盯着餐桌，资本主义的压迫扑面而来。“嗯。”